Подкаст «Слушай ложь»

Эми Тинтера (2024)

ТОП-100 AMAZON. МГНОВЕННЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES И USA TODAY. Что, если вы думаете, что убили лучшую подругу? Что, если так считают и все остальные? А что, если никто, включая вас, не знает, что произошло на самом деле? Именно это случилось с Люси Чейс. Ее лучшая подруга, Савви, была жестоко убита. Полиция и все жители городка Пламптон уверены: убийца — Люси. Ведь именно ее, всю в крови, нашли неподалеку. И кровь эта принадлежит Савви. Выходит, убийство раскрыто… Или нет? Проблема в том, что сама Люси ничего не помнит, а на месте преступления не нашлось никаких улик против нее. Расследование заходит в тупик, и девушка просто уезжает из города, в надежде начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает ее. Пять лет спустя Бен Оуэнс, автор феноменально популярного тру-крайм подкаста «Слушай ложь», решает разобраться в этой истории. Он понимает: без Люси не обойтись. И теперь Люси вынуждена вернуться в Пламптон, чтобы помочь раскрыть убийство Савви. Даже если убийца — она сама… «Эта книга — полное погружение в историю от первого предложения до последнего. Это очень увлекательно. Люси — потрясающий персонаж». ― Стивен Кинг «Книга захватывает вас с первых строк и не отпускает. Потрясающая история, полная черного юмора и острых ощущений». ― Алекс Михаэлидес «Захватывающе и извилисто, остро и страшно, но в то же время удивительно мило. Мне очень понравилось!» ― Лиана Мориарти «Восхитительно мрачная книга с черным юмором, которая заставит вас гадать до самого конца». ― Элис Фини «Эми Тинтера мастерски сплетает паутину секретов и лжи маленького городка». ― Чендлер Бейкер «Эта история исследует жесточайший мир глазами женщины, чья выдержка может сравниться только с ее острым как бритва умом. Этот пронзительный и мрачно-веселый триллер — один из самых свежих и жестоких, которые вы прочтете в этом году». ― Кортни Саммерс «Читателям будет трудно удержаться от того, чтобы не проглотить эту книгу за один присест». ― Publishers Weekly «Умно, остро и чертовски интересно». ― Kirkus «Изящный сатирический роман». ― Журнал PEOPLE

Глава 4

ЛЮСИ

Приходится покупать чемодан, потому что раньше я никуда не ездила. Когда-то у меня был очень красивый комплект, но от мужа я ушла с одеждой в мусорных мешках.

На входе меня встречает Брюстер — и тут же принимается радостно обнюхивать фиолетовый чемодан. Нейтан дома, он по-прежнему в черных штанах и белой рубашке, как на работе. Он аж просиял, увидев чемодан. Как будто я не заметила…

— Куда-то собираешься?

Опускаю чемодан на пол.

— Нет, это чтобы труп спрятать.

Он беззвучно открывает рот. Переводит взгляд с меня на чемодан.

— Что? — Я тоже опускаю глаза на чемодан. — Думаешь, надо было побольше брать?

Несколько секунд Нейтан не сводит с меня глаз, затем испускает долгий раздраженный вздох.

— Господи, Люси…

Я наклоняюсь, чтобы погладить Брюстера. Он лижет мою ладонь, совершенно не осознавая, какое напряжение повисло в комнате. Собакам не известно о существовании тру-крайм-подкастов. Счастливчики…

— То есть ты решил даже не притворяться, да? — спрашиваю я.

— Что? — Между его бровями появляется небольшая ямка. У него идеальные лос-анджелесские брови. Созданные профессиональным скульптором. Мне нравилось, что он не чувствовал, будто его маскулинности угрожает уход за собой (или отсутствие ухода). Теперь эти брови идеальной формы меня бесят.

— Многие притворяются, будто не думают, что это сделала я. Они делают вид, что хотят выслушать мою версию событий, будто не решили давным-давно для себя, что именно произошло на самом деле.

— А. Я, э‐э… я хочу тебя выслушать…

Закатываю глаза. Это звучит настолько неискренне, что даже ответа не стоит.

Некоторым парням вообще нравится этот флер обвинения в убийстве. Первые пару лет мне время от времени приходили электронные письма с заигрываниями, приглашениями на свидания. Вероятно, от любителей острых ощущений. Или от желающих меня спасти… Нейтан, очевидно, к таким не относился.

— Так ты… куда-то собираешься? — спрашивает он после длинной паузы.

— В Техас. Бабушка будет отмечать день рождения.

— А…

— Тебя она тоже пригласила.

Он моргает.

— Я, ну… не знаю, смогу ли… ну, работа ведь.

— Конечно.

— Когда уезжаешь?

— В пятницу. Примерно на неделю.

Нейтан кивает. Я жду, чтобы он предложил мне сразу забрать все мои вещи. Тишину нарушают лишь шумные шмыги Брюстера, тщательно изучающего низ моих джинсов.

— Ты мне расскажешь? — наконец спрашивает Нейтан.

— Что?

— Твою версию событий.

Да твою ж мать… Мужчины хуже младенцев. Они боятся сделать шаг к расставанию, поэтому либо становятся жестокими, либо тихо отдаляются, выжидая, пока девушка сама их не бросит… Но злить подозреваемую в убийстве, чтобы она тебя бросила, — рисково.

— А если расскажу, ты поверишь? — спрашиваю я.

Телефон вибрирует. Достаю его из сумочки и вижу сообщение от мамы:

Никаких отелей. Я уже готовлю спальню.

Быстро набираю ответ:

В отеле будет нормально.

Поднимаю глаза на Нейтана и вижу, что ответ на мой вопрос — однозначное «нет».

— Да, — врет он.

— Я все еще ничего не помню о той ночи, но я ни за что не тронула бы Савви. — Слова вываливаются у меня изо рта с невероятной легкостью. Я произносила их уже сотню раз.

Нейтан смотрит на меня, ожидая продолжения. Да, его все ждут…

Звонит телефон, на экране высвечивается имя моей матери. Вздыхаю и нажимаю «ответить».

— Никаких отелей. — Возражений ее тон не допускает.

— Привет, мам, как ты? — сухо спрашиваю я. Нейтан все еще смотрит на меня, и я выхожу на балкон.

— Я нормально. Ты не будешь ночевать в отеле.

— Бабушка сказала, ты сломала ногу. — Я опускаю взгляд и наблюдаю, как женщина с коляской прогуливается по тротуару. Из коляски выглядывает маленький мопс, подставляя сплющенную мордочку солнцу.

— Не уходи от темы.

— Я думала, тебе нравится, когда я веду такие пустые разговоры… Ну, знаешь, как нормальный человек.

— Люси… — Она уже безумно устала от меня, а я ведь еще даже не приехала.

— Пусть в моей спальне переночует кто-то из кузенов. Они ведь тоже приедут?

— Всего на пару дней. Ты поживешь у нас. Места предостаточно. Да и вообще люди начнут шептаться, если ты будешь жить в отеле.

Ага. Вот она — настоящая причина…

Разворачиваюсь и прислоняюсь к перегородке. Нейтан в комнате лихорадочно строчит кому-то сообщение.

— Да, не приведи бог, люди будут обо мне сплетничать. Даже представить не могу, каково это.

— Самый дешевый отель в городе стоит восемьдесят долларов за ночь, и я сомневаюсь, что он соответствует твоим запросам.

— Зря ты считаешь, что у меня есть какие-то запросы.

Хотя в чем-то она права. Раз уж я теперь безработная, пожалуй, мне не стоит тратиться на отель.

— Просто побудь с нами, Люси. Не усложняй всё.

Добавлять «как всегда» она не стала. Но это подразумевалось.

— Ладно. Спасибо.

— Оу, — удивленно выдает мама, будто не ожидала одержать победу. Кажется, я слишком расслабилась… — Хорошо.

— Правда, как получилось, что ты сломала ногу?

— Упала с лестницы-тренажера. Ну, видела такую штуку в зале, которая выглядит как лестница, идет по кругу и никуда не ведет? В общем, она довольно высокая, а я пропустила ступеньку, ну и… было стыдно, ничего не скажешь.

— Наверное, больно было.

— Да. Ну ладно, не буду тебя задерживать. А, слушай, бабушка не говорила тебе про этот…

— Да, я знаю про подкаст.

* * *

Наверное, я узнала про этот подкаст раньше всех. Первое письмо я получила пять месяцев назад.

От кого: Бен Оуэнс

Тема: Подкаст «Слушай ложь»

Здравствуй, Люси.

Меня зовут Бен Оуэнс, я журналист и ведущий подкаста «Слушай ложь». Я занимаюсь исследованием убийства Саванны Харпер, и мне очень хотелось бы встретиться и поговорить с тобой об этом. Я тоже живу в Лос-Анджелесе, так что с удовольствием приеду к тебе. Пожалуйста, свяжись со мной по электронной почте или по телефону, номер 323-555-8393.

С наилучшими, Бен

Я не ответила.

Интернет привел меня к первому сезону его подкаста, встреченному решительно смешанными отзывами. «С морально-этической точки зрения — сомнительное предприятие, — говорилось в одной статье. — Но с результатом не поспоришь!» В другой статье говорилось о «юношеской привлекательности» Бена, что сделало его еще противнее в моих глазах. Всегда терпеть не могла мужчин, о которых говорят, что они «по-юношески привлекательны». Они всегда дико самовлюбленные.

Я никогда не отвечаю на письма про Савви, и для какого-то самовлюбленного придурка делать исключение не собиралась, поэтому закинула письмо в архив и благополучно о нем забыла.

Разумеется, на большинство писем о Савви отвечать в принципе не нужно. Обычно это что-то вроде: «Как ты можешь спокойно жить дальше, бессердечная тварь?» или: «Ты будешь гореть в аду», но почти всегда с грамматическими ошибками, что отвлекает от основного посыла. Неправильно написанное оскорбление не имеет должного эффекта. Я бы ответила, чтобы на это указать, но опыт подсказывает, что идиотам не нравится, когда им указывают на ошибки.

Сажусь на кровати рядом с открытым чемоданом, листаю имейлы, которые Бен отправлял мне несколько месяцев назад. Брюстер носом тыкает мешочек желейных драже на прикроватном столике, я отгоняю его и закидываю конфетку в рот.

Второе письмо пришло через несколько недель после первого, снова с просьбой встретиться. А потом третье:

От кого: Бен Оуэнс

Тема: Подкаст «Слушай ложь»

Здравствуй, Люси.

Последнее письмо! Мне очень хотелось бы взять у тебя интервью, выслушать твою историю. Я готов встретиться на твоих условиях. Подкаст складывается очень хорошо, и мне кажется важным тебя выслушать.

С наилучшими, Бен

Милый, наивный Бен… Да плевали все на мою историю.

Справедливости ради, моя история — это «я ничего не помню», так что особого интереса она не представляет. И не вызывает уверенности. Выглядываю в дверной проем и вижу Нейтана на диване, запивающего алкоголем свое неловкое положение парня убийцы; его напряженное лицо светится из-за телевизора напротив.

Я пыталась не думать о том, насколько этот сезон подкаста популярен, но теперь это просто невозможно. Забиваю в «Гугле» «Бен Оуэнс слушай ложь». Вылезает его фотография. У него самодовольный вид.

Нахожу множество статей о подкасте. На сайтах, посвященных тру-крайму, появление истории было ожидаемо, но она стала всплывать и в национальных СМИ. В «Интертеймент уикли», «Вэнити фэйр» и дюжине других журналов встречаются заголовки вроде: «Это убийство в маленьком городке — новая захватывающая история для фанатов тру-крайма» или: «Приходите ради убийства, оставайтесь ради акцентов: подкаст “Слушай ложь” проливает свет на техасское закрытое дело». Интернет так и кишит теориями.

Судя по тому, что я вижу, люди сформировали определенные команды — где-то постоянно вылезает «Команда Савви». По логике, должна быть и «Команда Люси», но мне пока ничего такого не попадалось.

Учитывая такое внимание СМИ, я не сомневаюсь, что все без исключения в Пламптоне слушают этот тупой подкаст.

Смотрю на Брюстера, размышляя, как бы избежать этой поездки. Надо было сказать бабушке, что, если я приеду, ее день рождения только испортится. Я — тот родственник, о котором рассказываешь на всяких посиделках, когда компания заговаривает о диких семейных историях. И история получается хорошая. Но на вечеринку этого родственника не приглашают.

Однако бабушка никогда ни о чем меня не спрашивает, а я не видела ее с тех пор, как уехала из Пламптона пять лет назад. Она никогда не летала на самолете — и черта с два полетит сейчас, как она сама говорит. Также бабуля неоднократно выражала беспокойство, что в Калифорнии ее скрутят и будут насильно кормить листьями капусты. Техасцы терпеть не могут Калифорнию. Отчасти поэтому я и решила сделать ее своим домом.

Да и мои кузены — реально сволочи. Бабушка права, нельзя устраивать праздник только с такими гостями.

Раз уж ехать, то во всеоружии. Открываю приложение с подкастами и нахожу «Слушай ложь».

Первый эпизод слушаю, собирая чемодан.

Слушай ложь: подкаст Бена Оуэнса

Выпуск первый: «Милейшая девушка на свете»

Я приземляюсь в Остине во вторник и, честно говоря, разочарован отсутствием ковбойских шляп.

Я в Техасе впервые, и мне тут представлялись улицы, вдоль и поперек заставленные магазинами барбекюшниц, ковбойских сапог и чего-то там еще, что нужно для верховой езды. Седла? Кажется, они нужны. Я о лошадях не знаю ровным счетом ничего. Я даже в Лос-Анджелесе никогда не играл в туриста — не поднимался на холмы, где любому желающему предлагают прокатиться на коне до мексиканского ресторана, напиться «Маргаритами» и прокатиться обратно. Мне это всегда казалось сомнительной затеей.

Аэропорт Остина более чем соответствует самому городу. Я понимаю это моментально, хотя раньше никогда здесь не был. Повсюду висят баннеры, гласящие, что Остин — мировая столица живой музыки, а чтобы убедить неверующих, на фудкорте играет настоящая группа. Багажную ленту украшают декоративные гитары. Во всем аэропорту нет ни одного «Старбакса» и ни одного «Макдоналдса», потому что как там говорится? «Пусть Остин остается странным»? Продолжение этого выражения, которое обычно забывается, — «поддержи местный бизнес». В остинском аэропорту только местные бизнесы.

Я раздумываю о том, чтобы поесть барбекю, но ужинать в аэропорту по прилете как-то грустно. Поэтому запрыгиваю в арендованную машину и выдвигаюсь в сторону Пламптона.

Тут-то Техас перестает быть таким, как я ожидал. Тут много зелени. Я почему-то думал, что здесь будет одна пустыня. Будто чтобы специально доказать, что я — полный дурак, начинается дождь, причем настолько сильный, что дороги не видно, и мне приходится на несколько минут остановиться на обочине. Этот ливень будто предвосхищает апокалипсис, и я не могу не задаваться вопросом: может, это знак, что не стоило браться за это дело?

Скажу честно, друзья: сидя в машине и наблюдая за апокалиптическим дождем, я всерьез рассматривал вариант вернуться в аэропорт и сесть на первый же самолет домой.

И, честно говоря, о том барбекю я тоже думал.

Когда дождь наконец-то прекращается, я, голодный и взволнованный, продолжаю свой путь. Через два часа прибываю в Пламптон, штат Техас.

[музыка в стиле кантри]

Пламптон — тихий, очаровательный городок в Техас-Хилл-Кантри. Его население примерно пятнадцать тысяч человек, и оно растет с каждым годом. Это туристический город — не только потому, что неподалеку располагается несколько виноделен Хилл-Кантри, но и потому, что в последние годы сюда перебралось много молодых пар, жаждущих сбежать от городской суеты. Здесь одни из лучших школ во всем Техасе.

Центр города кишит туристами, но, когда я прогуливаюсь по району, некоторые местные меня узнают. Один мужчина даже кричит, что ждет не дождется моего подкаста. Репутация меня опережает.

В городе в основном местные бизнесы, однако несколько сетей все-таки добрались до Пламптона — город значительно вырос за последние десять лет. Первый «Старбакс» открылся здесь пару лет назад, и как минимум пять человек успели пожаловаться мне на это в первые два дня пребывания в городе.

Но главное, чем прославился Пламптон, — Саванна Харпер, к сожалению для почти всех его жителей. Большинство местных не горит желанием связываться с жизнью в большом городе — чья-то семья живет здесь уже много поколений, как в случае Люси Чейс, кто-то переехал сюда специально, чтобы оказаться подальше от городской шумихи, как семья Саванны Харпер. Им не нравится быть известными в связи с жестоким убийством.

Многие в Пламптоне убеждены, что такого не должно было произойти. Такое происходит в плохих местах, не в городе, где все друг друга знают и ходят в одну церковь.

Норма дает мне несколько советов, когда я заселяюсь в отель. Это дружелюбная женщина лет пятидесяти, она работает на ресепшене по будням до шести.

Норма: И не ходи в тот бар на улице Франклина, туда ходят туристы напиваться. В прошлый раз, как я там была, там был девичник, и они бросались конфетти в форме пенисов, ты представляешь? Я часами эти пенисы из волос вычесывала.

Бен: Это… неприятно.

Норма: Иди в бар, который дальше по дороге, на Главной улице. Таверна «Голубая шляпка».

Бен: Спасибо за совет, я учту.

Норма: Ты из Калифорнии?

Бен: Да, из Лос-Анджелеса. Ну, на самом деле из Сан-Франциско, но живу в Лос-Анджелесе.

Норма: Ты знаешь, весь ваш штат утонет в океане после большого землетрясения.

Бен: Да, я слышал.

Норма: Ты знаешь, что Люси Чейс тоже там живет? Ужасная женщина. Саванна была такой душкой… Милейшая девушка на свете. Надеюсь, ты прижмешь эту гадкую убийцу Люси к стенке.

Стоит отметить, что я не раз слышал подобное в первые дни в Пламптоне.