#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Татьяна Ковган

Я попала в мир, где мои знания, жизненный и профессиональный опыт оказались ненужным приложением к программе «Другая реальность». В мир, где не срабатывало ни одно из правил, выработанных мною за много лет жизни в городе, где не работал ни один привычный алгоритм, ни одна стратегия. Вся позитивная психология вместе с начитанными когда-то книжками по восточной мудрости слетели с меня, как подсолнечная шелуха.

Глава 11. Телевизор

25 августа

В последние годы, приезжая летом на месяц в деревню, я с тревогой думала о том, что будет, если отца подведет здоровье, все-таки возраст. Мне придется вернуться сюда, чтобы ухаживать за своими стариками. А я прекрасно понимаю, что здесь, в родительском доме, места для меня больше нет. Свой быт родители устаканили, подстроились друг под друга, как два элемента одного пазла, и я в это их пространство попросту не вписываюсь.

Вот, например, телевизор. Этого зверя я не люблю честно и откровенно. Восемь лет не было телевизора в моем доме — удалила его из своей жизни под корень, как классового врага. А у нас с отцом одинаковая зависимость от телевизора, только у него со знаком «плюс», а у меня со знаком «минус». Если он в доме, то смотрит на всю катушку — звук по максимуму, а у меня от этого в голове запускаются необратимые процессы, извилины раскручиваются, пухнут и превращаются в кашу. И я ни на чем сосредоточиться не могу…

И главное, отцу это очень удобно. Мама сидит в соседнем кресле и время от времени вслух вспоминает, что еще по хозяйству сделать нужно. А отец, в принципе, и сам в курсе, что у него в хозяйстве творится, только он молчком делает и маме не отчитывается. А тут включил телевизор погромче, и все, я тебя не слышу. Вот и привыкли: мама молчит, пока телевизор орет, а телевизор орет всегда, когда отец дома. Зато не ссорятся.

У меня отбой в 24.00, а у отца и, следовательно, у телевизора, только тогда, когда заканчиваются все сериалы. А я, хоть убей, не могу уснуть, пока эта тварь в доме орет. Ну вот вообще не могу! Честно, пыталась. И потом не могу, когда он выключается, — после того как два часа прокрутишься в постели, уже не уснешь.

Комната, в которой стоит телевизор, центральная, от нее веером расходятся все остальные, поэтому звук распространяется повсюду одинаково хорошо. Летом я решаю проблему просто — живу на летней веранде, где сквозь толстую стенку дома телевизор почти не слышен.

Есть, конечно, в летней жизни на веранде определенные неудобства — отец остается без летней курилки. Но всего месяц, покурит на улице, потерпит. Иногда случаются холодные ночи, но тогда спасают два одеяла. От мух и комарья помогают дымовые спиральки, а от двухвосток, которые лезут из земли, — тапок. Главное, сильнее шлепнуть и как следует размазать, чтоб больше не шевелилась. Зато мозг не пухнет и не превращается в кашу. А вот зимой, когда приезжаю к родителям на Новый год, выдерживаю только двое суток — с трудом. И сбегаю, хотя могла бы остаться еще на пару дней, если бы не телевизор.

А теперь сбежать некуда. Все, приехала насовсем. Сначала, пока отец с братом были в Красноярске на обследовании, мы с мамой телевизор вообще не включали — ей он тоже не нужен. Нет, я не запрещала, наоборот, даже предлагала: хочешь — включай. Не хочет. Но вот вернулся отец.

Отец, конечно, пытается под меня немного подстроиться, хотя ему трудно. Теперь телевизор орет не постоянно, а только пять-шесть раз в день: во время сериалов, новостей, политических ток-шоу, «Поля чудес», Петросяна… Я это ценю, правда, — то, что он орет не постоянно. Я понимаю, что для отца это настоящая жертва. Но все равно тяжело. Голова к вечеру становится тупой и тяжелой.

А потом я ложусь спать, а он все еще орет. Пыталась накрывать голову подушкой — не помогает.

Дочь прислала беруши — итальянские. Гениальная штука. Если затолкать их в уши и все время крепко прижимать пальцами, то шумоизоляция более-менее приличная. Но как только убираешь руки, беруши разбухают и вываливаются из ушей. Чпок — и они уже на полу.

Пришлось изобретать: туго замотала голову большим полотенцем, под полотенце подложила к ушам еще одно полотенце. Не помогает: телевизор по-прежнему вгрызается в мозг и устраивает там диверсионную деятельность.

Тогда добавила к этому комплекту беруши и затянула полотенце потуже, чтобы модные итальянские затычки не вывалились из ушей. Уже лучше! Жарковато, правда, немного давит голову и ушам больно, но терпимо.