Не самый плохой человек

Сергей Медведев, 2023

Где находится тонкая грань между любовью и ненавистью? Как великий человек может впасть в немилость у публики, и где рубеж между хорошими и плохими поступками? На эти вопросы пытается ответить глубокий старик, уже давно ставший легендой и кумиром миллионов. В своём интервью он возвращается в самое начало, когда в восемнадцать лет вместе с другом детства попадает в великое футбольное "Торпедо". Плечом к плечу с Ивановым, Стрельцовым, Шустиковым и Ворониным он делает первые шаги к величию. На дворе стоит 1963 год, он молод и неопытен, но настаёт время бурных событий и сложных решений. Вместе с первым признанием, главный герой открывает для себя настоящую жизнь 60-х с элитными ресторанами, фарцовкой и первой любовью. Познавая мир московской богемы и подражая ее нравам, встречает предательство и разочарование. Его ждёт сложное взросление, в котором будут и слава, и потери. Книга пронизана тёплой атмосферой периода оттепели, хорошей прозой и, конечно же, атмосферой советского футбола.

Глава 1. Торпедо

Город начинал жить своей обычной размеренной жизнью. Так всегда бывает — после праздника жизнь немного замирает. Первомайские транспаранты, ещё висевшие на площадях, говорили о прошедшем торжестве, а ответственные службы уже приводили столицу в надлежащий вид. Автозаводской район ещё вчера дружно шагающий стройными рядами на первомайскую демонстрацию, сегодня снова собирался у ворот стадиона, вечером предстояло не менее массовое мероприятие — матч любимого «Торпедо»¹ против извечного соперника «Спартака».

Автозаводским район называли больше по привычке и роду деятельности, вообще это был Даниловский район, с примыкающей промзоной завода ЗИЛ. Фактически это был целый индустриальный полуостров, на котором располагался завод-гигант, со всей инфраструктурой и коммуникациями — на огромной территории размещалось множество цехов и предприятий с полным циклом производства; дворцы культуры; жилые кварталы; школы; училища; больницы. В этом городе в городе кипела своя жизнь. Каждый его житель имел непосредственное отношение к автомобильному заводу, и конечно, являлся поклонником своей родной футбольной команды «Торпедо».

Футбольную команду «Торпедо» шестидесятых годов сравнивали с английским футбольным клубом «Манчестер Юнайтед». Оба клуба возникли в рабочих кварталах, чьи игроки были выходцами из промзоны, как «малыши Басби», так и торпедовцы, ориентировались на своих молодых игроков, активно вводили их в состав команды. Основу чемпионского состава 1960 года, представляли совсем ещё молодые парни — самому старшему было всего двадцать шесть лет. Совсем юные мальчишки начинали играть в команде мастеров: Геннадию Гусарову² было двадцать лет; Медакину,³ Воронину⁴ и Маношину⁵ − девятнадцать; Шустикову⁶ и Иванову − по восемнадцать; а Эдуарду Стрельцову⁷ всего семнадцать лет. Все они росли и крепли здесь, среди рабочих кварталов, общаясь и живя рядом с теми, ради кого они выходили на футбольное поле. Были среди них и такие, как например, нынешний капитан команды Валентин Иванов⁸, который успел потрудиться на заводе. Наверное, именно за это их полюбили заводчане, и, безусловно, за красоту игры, быстроту ног и мальчишечью дерзость. Позже эти качества позволили им добиваться весомых побед над именитыми соперниками.

Мужики, скооперировавшись в кучки возле пивных ларьков, стоя за высокими столиками, оживлённо спорили, размахивая руками. Каждый тут был специалистом, разбирался в тактике футбольной игры, сильных и слабых сторонах соперника. Те, кто уже не в первый раз успел пробиться к заветному окошку, вальяжно сдувал пену, рассказывая товарищам, как однажды, вот так запросто за пивом, общался с Генкой Гусаровым⁹ или Славой Метревели¹⁰. Некоторые, изрядно разгорячась, добавив в пенное водочки, утверждали, что советовали не передерживать мяч Виктору Михайловичу Шустикову. Менялись только имена и фамилии любимых игроков, суть всех историй была одинакова. Никто не спорил в ответ, это же свои, родные, ЗИЛовские пацаны! Рабочие автозавода ЗИЛ, обожали свою команду и игру, которую они показывали. У «Торпедо» был стиль и образ рабочей команды.

Сегодня будет бой, сегодня будет зрелище! Это знает каждый болельщик, поэтому надо прийти пораньше. Чтобы купить заветный билетик, надо ещё очень постараться. Потом пробиться на стадион, и, наконец, занять хорошее место, если вообще, получится туда попасть. Людской поток уже хлынул к метро «Автозаводская», неся из рабочих кварталов ценителей футбола разного пола и возраста. Главным местом Москвы сегодня вечером станет Центральный стадион имени Ленина (в последствии, более известный, как Лужники). Свои домашние матчи «Торпедо» играет там, так, как только этот стадион, может вместить всех желающих. Сюда со всей Москвы стремится попасть и творческая интеллигенция, и рабочий класс. К началу 60-х годов страна уже «больна» футболом. Накал борьбы сегодняшних соперников не оставляет равнодушных — «Торпедо», принимает чемпиона прошлого сезона. Первомайские транспаранты сменяют плакаты с именами любимых игроков, а известные лозунги на названия любимых клубов.

Лет десять назад на этом месте еще с незапамятных времен стояли три деревни — Большие Лужники, Малые Лужники и Лужники Малые Новодевичьи, с заливаемыми во время паводков лугами, именуемые когда-то государевыми. В советские времена эта территория считалась окраиной Москвы, и так бы себе спокойно жили люди в своих деревнях, выращивая помидоры, промышляя рыбной ловлей и любуясь со своих покосившихся крылечек на возвышающуюся с Воробьевых гор чудо-высотку МГУ, как неожиданно, в марте 1955 года началась грандиозная стройка, и всего за 450 дней, было застроено 450 гектаров земли! Не стало патриархальных деревень, не стало храма Тихвинской иконы Божьей Матери, а на их месте был возведен самый большой в Советском Союзе стадион, вместимостью более 100 тысяч зрителей.

И вот, у громадного стадиона, в самом эпицентре событий, среди людского водоворота, переминаясь с ноги на ногу, скромно стояли два молодых человека. От палящего солнца они спрятались в тени колоннады, внимательно вглядываясь в лица прохожих. Сплошное людское море перед входными турникетами гигантского стадиона, сужалось, превращаясь в ручеек, просачивающийся на трибуны стадиона. Молодые люди ничем не выделялись из толпы — они были одеты и подстрижены, как все молодые советские парни, следуя незамысловатой моде той поры. Их вид или манеры поведения не выдавали в них ничего особенного или примечательного. Единственно, чем они могли привлечь внимание прохожих, так тем, что сильно нервничали и озирались по сторонам.

— Илюх, что-то мне не по себе. Может, мы не там стоим? — спросил первый, невысокий рыжий парень. Ему не стоялось на месте, и он постоянно расхаживал взад и вперед, посматривая на часы.

— Не дрейфь, Алёша! — храбрился Илюха, хотя у самого перехватывало дух. — Всё, как и сказали. Всё по инструкции.

— Час уже стоим, как бы чего не напутали.

— Час мы стоим, потому что, пришли на час раньше, чем надо. Стой и не гунди. Вообще, достал, мельтешить постоянно!

Илюха хоть и пытался быть невозмутимым, но ему это не совсем удавалось — его выдавала плохая привычка грызть ногти, когда он особо нервничал.

— Как думаешь, как они нас примут? — немного помолчав, спросил он у своего рыжего друга.

— Ну тебя-то, как родного! Ты же не гундишь.

Эти вопросы с разными интерпретациями ребята проговорили раз сто, пока стояли у стадиона. Впрочем, последние несколько дней, они только этим и занимались. Началось всё в пятницу, как только появилась информация о переводе их в команду мастеров. Неужели это правда? Больше похоже на сон! Сегодня они увидят своих кумиров, команду, которую любят миллионы болельщиков во всем Союзе. Не только увидят, а будут играть плечом к плечу с лучшими игроками страны, олимпийскими чемпионами и призёрами чемпионата Европы! Футбол, который показывала команда «Торпедо», покорил и писателей, и актёров, музыкантов и композиторов — все искали общения с ведущими торпедовцами. Быть болельщиком «Торпедо» считалось престижно и модно, это ставило человека в одну когорту со знаменитостями, знающим и понимающим толк в футболе.

От осознания скорой причастности к легендарному коллективу, ребят одновремен-но, то распирало от счастья, то бросало в озноб. Чем ближе наступал этот момент, тем больше их колотило от волнения. Последнюю ночь они вообще не спали. Становилось тяжело устоять на одном месте, молодой организм требовал движения, вот они и ходили с места на место, задавая друг другу, одно и те же вопросы, рассуждая об иллюзорном будущем. Парадоксально, но с одной стороны, хотелось побыстрее приблизить этот момент, а с другой, отдалить, хоть на немного.

Неожиданно, от общего потока людей, праздно шатающихся в выходной день по улице, отделилась неприметная, но очень знакомая ребятам фигура — среднего роста, немного сутулого человека средних лет. Лицо его было, словно вырезано из цельного куска скальной породы и не выражало никаких эмоций. Казалось, что этот человек совсем не умеет улыбаться. Глубоко посаженные глаза смерили ребят твёрдым взглядом из-под густых бровей. Илья, как всегда, опустил глаза, встретившись с этим тяжёлым взором.

— А, соколики! Давно стоите? — спросил человек, неожиданно мягким и не гармонирующим с внешностью голосом.

— Здравствуйте, Николай Петрович! Нет, только пришли.

Поздоровавшись с ребятами за руку, продолжая движение, он на ходу бросил через плечо: «Пошли, будем знакомиться с коллективом».

Николай Петрович Морозов¹¹, был торпедовцем до мозга костей. Будучи игроком, он почти всю футбольную карьеру провёл в этом клубе, был капитаном команды, а теперь стал тренером. Сколько бы судьба ни кидала его из стороны в сторону, он всегда возвращался домой, вот и теперь принял команду в сложный для неё период.

Не отставая ни на шаг от тренера, следуя за ним по пятам, как тень, ребята миновали главные ворота и, коридором подтрибунных помещений, прошли к раздевалке. Перед ней они задержались на секунду, чтобы перевести дух и успокоить сердцебиение. Илья уверенно толкнул дверь и переступил порог. Лёша следовал за другом по пятам. Игроки уже все были на месте. «Как мы их пропустили? Мы же часа полтора вокруг ходим!», — первое, что подумал Илья, увидев, что все уже в сборе. В раздевалке царила весёлая и непринуждённая атмосфера. Шум и смех были слышны ещё в коридоре. С появлением тренера, общий гвалт почти стих. Некоторые игроки, успели переодеться и сверкали белоснежными футболками с заветной буквой «Т» на сердце.

— Мужики. Сегодня у нас важный матч, я думаю, что на «Спартак», никого дополнительно настраивать не надо? — начал свою речь Николай Петрович. — Тем более в прошлом сезоне вы дали с ним маху. В этом году у нас обновился коллектив, много сильных игроков ушли. — По раздевалке прокатился подтверждающий гул.

— Петрович, на треть народу ушло!

— Где усиление? Спрашивать будут по полной.

— Вот! — он показал на двух молодых ребят, которых привёл с собой. — Два наших новых игрока. Защитник — Алексей Войцеховский, и в нападение — Илья Матвеев.

Ребята продолжали мяться на месте, глупо улыбаясь, закачали головой.

— Да, жить стало легче, жить стало веселей! — раздалось где-то из дальнего угла раздевалки, и все дружно взорвались смехом.

— Так, это кто там? Генка? Ты, мне давай тут, поаккуратнее с выражениями! — Николай Петрович, ещё сильнее нахмурил брови и его высокий лоб собрался глубокими складками.

В шутку пригрозив кулаком, добавил: «Ребята хорошие, толк будет».

После того как тренер вышел и оставил новых членов команды, знакомиться с коллективом, они не сделали ни шага в раздевалку, застряв в дверях, разглядывая команду. В раздевалке было оживленно, сосредоточенно и шумно одновременно. Кто-то настраивался на матч, кто-то ругался и предъявлял претензии по игре, кто-то просто смеялся. Алёша, выглядывал из-за плеча друга, с приоткрытым ртом и блаженной улыбкой,

— «Здрасте», — выдавил он.

— Здорова, рыжий. Ты чего рот раззявил? У тебя там скворцы скоро гнездо совьют! — все, опять, дружно взорвались смехом.

— Я раньше, вас только по телевизору видел, вот и припух немного — тоже, смеясь ответил Лёша.

— По телевизору это хорошо, а сейчас вживую лупишь, билет купил?

— Много вас таких ходят, бесплатно смотреть.

Кто-то в дальнем, плохо освещённом углу взял мяч, и начал ловко чеканить его ногами, головой и даже плечами.

— Я же говорил вам, что за стенкой гимнастки, вот слышите? Смеются. Если тут дырку просверлить, то будет не только слышно, но и видно.

— Если тебе Ваня дырку в голове просверлить, то я надеюсь, тоже слышно не будет.

Те, кто чеканили, уже играли один на один, каким-то чудом умещаясь среди шкафов и лавок. Илья как сова, крутил головой на триста шестьдесят градусов, ловя каждый жест и слово своих кумиров.

— Против тебя на фланге будет Лёша Корнеев¹², по прозвищу «Тортилла». Ты пару раз мяч прокинь, отпусти его подальше и обгони, он и сдуется. − Валентин Иванов давал указания, рисуя пальцем на пыльной стенке шкафа.

— Ребята, спартачи начнут сразу свои «вензеля» крутить, давайте сразу примем их? Задолбался уже в защите ковыряться и подчищать за вами, — Валерий Воронин говорил уже о своей атаке.

— Ладно, хорош уже молодых тиранить. Вы Яшина¹³ уже видели? — Вспомнил о новичках Немесио Посуэло¹⁴.

— Льва Ивановича? — усомнился Илья.

— Так он же за «Динамо», — сказал Лёша.

— Так это когда было? Его, как после чемпионата мира прессовать начали и в дубль перевели, он решил к нам перейти. Вон он в душе сидит, «Беломором» дымит.

Ребята, пулей кинулись к открытой двери, где было слышно, как по кафелю стучит вода. Тут уже не выдержали все, кто-то, заливаясь смехом, даже упал с лавки.

— У, басота! Первый день в команде, а уже лучшего вратаря мира им подавай!

— По телевизору посмотрите!

Смеялись все, ребята тоже, оценив юмор, заливаясь хохотом. К ним подошёл капитан команды Валентин Иванов. Положил им на плечи руки, приобнял, и сказал:

— Стартовая скорость хорошая — сработаемся! Тем более, в каждой команде должен быть свой рыжий, примета хорошая.

Подходили другие игроки, хлопали по плечу, жали руки. «Сработаемся!» − звучало в голове у Ильи. В этот момент он ощутил, что ушёл тот неприятный холодок, где-то в животе, и осталось только счастье. Сразу стало легко и хорошо! «Сработаемся!».

Примечания

1

Футбольный клуб «Торпедо» Москва — советский, российский футбольный клуб, основан 17 августа 1924 года (100 лет), 3-х кратный чемпион СССР (1960,1965,1976 гг.), 6-ти кратный обладатель кубка СССР(1949,1952,1960,1968,1972,1986), кубка России (1993 г). С 2023 года в Первой лиге.

2

Геннадий Александрович Гусаров — советский футболист, нападающий, полузащитник ФК Динамо, Торпедо. (1937 — 2014 гг.).

3

Медакин Александр Георгиевич — советский футболист, защитник СК Торпедо. (1937-1993 гг.).

4

Воронин Валерий Иванович — советский футболист, полузащитник, мастер спорта СССР и международного класса СК Торпедо. Один из лучших футболистов СССР (1939 — 1984 гг.).

5

Маношин Николай Алексеевич — советский футболист, полузащитник СК Торпедо, ЦСКА (1938 — 20022 гг.)

6

Шустиков Виктор Михайлович — советский футболист, защитник, Заслуженный мастер спорта СССР, за «Торпедо» провел 427 матчей, из них 253 матча подряд сыграл без замен. Капитан команды «Торпедо» с 1968-1972 гг. Серебряный призер чемпионата Европы. Вырастил династию футболистов — сына Сергея Шустикова-старшего и внука Сергея Шустикова — младшего. Все они в разное время играли за «Торпедо» Родился в 1939 г.

7

Стрельцов Эдуард Анатольевич — советский футболист, нападающий СК Торпедо, чемпион СССР, олимпийский чемпион. (1937-1990 гг.).

8

Иванов Валерий Козьмич — советский футболист, полузащитник, капитан сборной СССР, олимпийский чемпион, Заслуженный тренер СССР (1934-2011 гг.).

9

Гусаров Геннадий Александрович — советский футболист, тренер, был нападающим и полузащитником в «Торпедо» (1957-1962 гг.), 2-х — крат. чемпион СССР, Заслуженный мастер спорта СССР (1937 — 2014 гг.).

10

Метревели Слава Калистратович — советский футболист, нападающий, тренер. Заслуженный мастер спорта СССР и Заслуженный тренер Грузинской ССР (1936 — 1998 гг.).

11

Морозов Николай Петрович — советский футболист, Заслуженный мастер спорта СССР, Заслуженный тренер СССР, капитан СК «Торпедо» (1916 — 1981 гг.).

12

Корнеев Алексей Александрович — советский футболист, защитник, СК «Спартак», мастер спорта международного класса, чемпион СССР. (1939 — 2004 гг.)

13

Яшин Лев Иванович — советский футболист, символ московского ФК «Динамо», легендарный вратарь СССР, Олимпийский чемпион, чемпион Европы, пятикратный чемпион СССР, единственный в истории вратарь, обладатель награды «Золотой мяч», которая считается самой престижной в мире индивидуальной наградой футболиста (1929-1990 гг.).

14

Посуэло Немесио Немесьевич — советский футболист, нападающий, 1940 г. Харьков.