Не самый плохой человек

Сергей Медведев, 2023

Где находится тонкая грань между любовью и ненавистью? Как великий человек может впасть в немилость у публики, и где рубеж между хорошими и плохими поступками? На эти вопросы пытается ответить глубокий старик, уже давно ставший легендой и кумиром миллионов. В своём интервью он возвращается в самое начало, когда в восемнадцать лет вместе с другом детства попадает в великое футбольное "Торпедо". Плечом к плечу с Ивановым, Стрельцовым, Шустиковым и Ворониным он делает первые шаги к величию. На дворе стоит 1963 год, он молод и неопытен, но настаёт время бурных событий и сложных решений. Вместе с первым признанием, главный герой открывает для себя настоящую жизнь 60-х с элитными ресторанами, фарцовкой и первой любовью. Познавая мир московской богемы и подражая ее нравам, встречает предательство и разочарование. Его ждёт сложное взросление, в котором будут и слава, и потери. Книга пронизана тёплой атмосферой периода оттепели, хорошей прозой и, конечно же, атмосферой советского футбола.

Глава 2.Полное счастье

— Прямо так и сказал? Сходите на Яшина посмотрите, он в душе курит? Ха-ха-ха! Завтра мужикам на заводе расскажу, не поверят!

— Ну пап! Не надо рассказывать всем подряд, скажут — лопух.

— Конечно лопух! На Яшина побежал смотреть… в душе!

— Миша, перестань смущать мальчика. Сынок, мы с отцом так гордимся тобой!

В доме Матвеевых царил праздник, даже целый пир. К возвращению сына был накрыт стол, да не абы какой, а это был новогодний стол, даже лучше! Открыли шпроты, припасённые для праздника, отец притащил откуда-то палку сырокопчёной колбасы, а мама выставила бутылку «Чёрного аиста». На столе стояли хрустальные бокалы, бережно хранящиеся весь год на почетном месте в массивном серванте за стеклом. Екатерина Петровна, достала из закромов все припасённые деликатесы и дефицитные продукты, за которыми Илья с отцом стояли в очередях. Всё то, ради чего в Советском Союзе люди отпрашивались с работы и затем припрятывали для праздничного стола. И сегодня этот день настал!

Екатерина Петровна нежно и восхищённо смотрела на своего Илюшу, подперев ладонями подбородок. Она не заметила, как быстро вырос ее сын. Из вчерашнего мальчишки, бегающего во дворе с мячом, сегодня он стал мужчиной. Ей показалось, что он даже возмужал за этот день, расправил плечи, стал увереннее и старше.

— Полный стадион народа, мы с Лёшкой сидим на скамейке, рядом с командой! Трибуны ревут! Наши давят и ведут игру, «Спартак» только отбивается и изредка контратакует. Пап, ты бы видел, что творил Козьмич!

— Пацан! — по-доброму прервал отец, — один день в команде, а Валентин Козьмич, для него, просто — Козьмич!

Михаил Велимирович в обычной жизни был малоразговорчивым, но в честь знаменательного события уже пропустил пару рюмок горячительного и стал более разговорчивым.

— Ты сын, — продолжил Михаил Велимирович, — побольше помалкивай и мотай на ус!

— Да я понимаю, — раздражённо, из-за того, что его остановили, отмахнулся Илья. — Просто его так в команде называют.

— Ты мал ещё так называть.

— Да, сынок, нехорошо.

— Мы им гол, они нам в ответ, — продолжил нетерпеливо Илья. — Мы ещё, а им везёт, они опять отыгрываются! В перерыве Николай Петрович ругался! Как зыркнет из-под бровей, я даже обрадовался, что не играю!

Все засмеялись, и отец налил себе ещё рюмку.

— Вышли на второй тайм и смяли «Спартак»! Забили ещё два гола, а у них больше ничего не получилось.

— Правильно! Пусть знают наших ЗИЛовских! — закричал отец.

Екатерина Петровна аккуратно положила руку на плечо мужа.

— Миша, ты-то чего разошёлся. Как будто сам играл.

— Я им вон какого кадра подготовил! Считай, причастен к победе!

Екатерина Петровна умилялась, но в то же время с тревогой смотрела на своего Илюшу. Отец перешёл к рассказам.

— Вот ты знаешь, как будет «Торпедо» по-французски, а? Не знаешь! Ля тарпедю, во как!

— If faut parler la torpille, — машинально поправила Екатерина Петровна, но отец не обратил на это никакого внимания.

— Мы, когда с союзниками стояли, они эти торпедю очень хорошо пуляли. А знаешь кто придумал название «Торпедо»?

— Неужели ты? — наигранно удивился Илья.

— Дерзишь, но ладно, сегодня можно, праздник у тебя. Придумал Яков Фёдорович Мельников. А почему так клуб назвали знаешь? Не знаешь…

После застолья, Илья вместе с мамой, принялись убирать со стола. Отец вышел покурить на улицу и поискать первую «жертву» для своих рассказов. Екатерина Ивановна, подошла к сыну, обняла его сзади и положила голову ему на плечо. Они были очень похожи, оба высокие, кареглазые, с жгучими чёрными волосами и тонкими чертами лица.

— Илюша, я так за тебя рада, — прошептала мама, — и я очень переживаю за тебя.

Он обернулся и с улыбкой посмотрел на неё.

— Ты, о чём, мам? Ты боишься, что меня травмируют?

— Это конечно, тоже — грустно заметила она. — Я боюсь, что ты у меня такой ещё наивный, и не готов ко всему этому. Боюсь, что эти твои товарищи, будут плохо влиять на тебя.

Он взял её за руки и внимательно посмотрел в глаза.

— Ты чего, мам? Ты знаешь какие они? Да, это лучшие люди Москвы!

— Да в том и дело, знаю я, что про них говорит вся Москва, и про их гулянки! Будь осторожней, не вяжись с ними! Запомни, не лезь на рожон, будь проще, мало ли что скажут. Люди разные бывают. Злых и завистливых много, такого наговорят — не отмоешься!

Илья обнял маму и погладил по голове.

— Всё будет хорошо. Как может быть иначе?

Екатерина Петровна только грустно улыбнулась и сжала руки сына в своих горячих ладонях.

— Ой как может сынок… ой как может.

Проснувшись рано утром, Илья первым делом выглянул в окно. Погода была отвратительная — шёл мелкий, косой дождь, подгоняемый сильным ветром. Город утопал в лужах, собаки прятались по конурам и сараям, а прохожие месили грязь, стараясь передвигаться прыжками, внимательно выбирая место приземления.

Оглядев всю эту картину, Илья улыбался, ничего не могло испортить его настроение, ведь скоро на тренировку! Он уже несколько недель тренировался с основной командой, и не было в Союзе человека счастливее его. Даже футболисты поначалу прозвали Илью «Улыбка», потому что она не сходила у него с лица. Ему нравилось всё — тренировки, тренер и, конечно же, его новые партнёры по команде. Он просто смотрел им в рот, внимал каждому слову. Словно античные боги, сошедшие со страниц книг, они вызывали в Илье благоговейный трепет. Он ловил каждое их движение, каждый пас, каждую фразу на поле. Больше всего Илья любил время после тренировок, когда усталые игроки в раздевалке начинали травить свои истории. Темы зависели от рассказчика: истории о похождениях любимца женщин Валерия Воронина; байки про Эдуарда Стрель-цова; горячие, южные смешные рассказы от Посуэло. Каждый день были новые истории, команда была большой семьёй, они играли и отдыхали вместе. Недавно они даже позвали его с собой после игры домой к Валентину Иванову, где всегда собирались после игры, чтобы расслабиться и разобрать матч. Илья, конечно, поблагодарил, но отказался, сослав-шись, что его ждут родители. Валентин Козьмич был очень интересным человеком, он мог быть очень жёстким, «напихать» прямо на тренировке, если решил, что ты не доработал, наорать на поле, неделю с тобой не разговаривать, или при всех пропесочить. Но после игры все собирались у него, так было заведено, как правило. Он был настоящим капитаном команды! Особенно Илью поразило, когда он на базе после обеда врубил «голос Америки» и прямо с тарелкой, начал абсолютно расслабленно вытанцовывать, и пока не натанцевался, запрещённую музыку не выключил.

***

Оглянувшись на часы, висевшие на стене напротив окна, Илья понял, что ещё рано и решил немного почитать, благо книг в доме было много. Екатерина Ивановна работала библиотекарем и с детства привила сыну любовь к чтению. При любой возможности она доставала новые книги. «Илюшенька умный мальчик, пусть больше читает, может про мячик свой забудет», — надеялась мама. Тайным мыслям и мечтам её не суждено было сбыться. Хотя бы по дворам не шлялся с уличными"котами"не якшался, был занят делом и душа за сына не болела. Титанические старания матери не пропали даром, читать Илья полюбил, школу закончил неплохо и даже втайне от всех (как же, от всех!) одно время пописывал стихи.

Подойдя к массивному, книжному шкафу, занимавшему всю стенку, полностью забитому книгами, Илья на секунду задумался, хотя выбор был очевиден. Вариантов было море, но он взял потрёпанный, бережно проклеенный по корешку самиздатовский сборник. Его, можно было назвать «жемчужиной» коллекции. Произведение Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита». Книгу нельзя было купить, её можно было только достать. Совсем недавно мама подарила ему на восемнадцатилетние. Он уже прочитал ее от корки до корки, и теперь перечитывал заново. Написанный ещё в 1940-м году, роман дошёл до советских читателей только в 60-е годы в самиздатовском варианте, перепечатанном на машинке и сразу, каким-то невероятным образом, распространился по всей стране тайно. Его невозможно было достать, только через проверенных знакомых. Скрытый от советских граждан роман, более четверти века ждал своего часа. Дождавшись, он ввёл атеистическое государство в состояние мании и помешательства. Каждый читающий житель столицы старался приобрести роман. Перепечатанные версии книги, либо продавались по 80 рублей, по большому счастью давались на день, и тогда людям приходилось брать отгул или больничный, чтобы успеть прочитать бестселлер — бывали и такие случаи. Вот какое богатство досталось Илье от мамы!¹⁵

Зачитавшись, Илья совсем забыл о времени, поэтому из дома он выбежал, не позавтракав. Лёшка ждал его у метро, нахохленный, как воробей и очень недовольный.

— Ты чего так долго? Я окоченел тебя тут ждать. Ветрище, дождик…

— Извини, зачитался! Развёл руками Илья.

— Ага, зачитался он, профессор, — продолжил бубнить Лёшка.

Они комично смотрелись вместе — один высокий и стройный, другой маленький и коренастый. Из-за этого, и ещё потому что они всё время ходили вместе, в команде их называли Тарапунькой и Штепселем¹⁶, в честь комического дуэта, много лет выступающего на советской эстраде.

Всю дорогу, пока добирались до стадиона и даже в раздевалке, Илья рассказывал другу о чём книга, попутно доказывая, что это литературный шедевр.

— Всё равно галиматья! — не сдавался Лёха, — черти какие-то, коты, бегемоты. Тьфу! Единственное, девок много голых говоришь? А картинки есть?

— Дурак, — засмеялся Илья, — ничего ты в литературе не понимаешь.

Недалеко от них, в углу поправлял свою и без того идеальную причёску, первый красавец советского футбола Валерий Воронин. Он долго выравнивал перед зеркалом свой идеальный пробор. Завязывал стильный узкий галстук и пиджак от Пьера Кардена¹⁷. Говорили, что из-за него на отечественные стадионы начали ходить женщины. Высокий, стройный брюнет, с обворожительной улыбкой и волевым подбородком с ямочкой. Его все называли советским Аленом Делоном¹⁸, причём поговаривали, что наш лучше, т.к. ноги красивее. Валерий, посмотрел на Илью через зеркало, и спросил.

— Читал «Мастер и Маргарита»?

Немного опешивший Илья, с трудом выдавил.

— Ну, да.

— И как тебе?

— Я в восторге, перечитываю снова!

— Да? И всё понял?

— Не уверен, — смущённо потупился Илья, — многих страниц нет, думаю что-то потерялось.

— В самиздате? — удивился Воронин. — А-а-а, ты книгу-то не читал. Вот эту ерунду, которой только задницу вытирать ты прочёл? Я тогда вообще удивляюсь, что ты в ней что-то понял.

— А почему?

–У нас в Союзе чуть ли не половину книги сократили. Так говорят. Я за границей купил. Там без цензуры, полностью весь роман.

— Здорово! — восхитился Илья.

Воронин наконец удовлетворившись внешним видом, отвернулся от зеркала и подошёл к ребятам.

— Я тебе завтра её принесу.

— Правда? — удивился, и одновременно обрадовался Илья. — Я за ночь её прочитаю

— Это подарок.

— Я не могу…

— Не переживай, у меня три, — улыбнулся Воронин. — А ты, рыжий, начинай читать. Хватит картинки разглядывать.

Это Воронин добавил, уже не глядя на ребят, подойдя к своей красивой, импортной спортивной сумке «Адидас» и убирая туда фирменные бутсы.

***

Так началась дружба, между лучшим полузащитником страны и молодым перспективным игроком. Воронин был неординарной личностью. Красивый за пределами поля, он был также хорош и на нём. Его игра приковывала взгляды. По своей знаменитости за рубежом он уступал, наверное, только Льву Яшину. Валерий Воронин постоянно попадал в международные рейтинги лучших игроков, и по заслугам, считался «лицом» Советского футбола за границей. Высоко поднятая голова, умение отдать точный пас через все поле своим нападающим — были его визитной карточкой. Он был разноплановым игроком, умел сыграть на любой позиции. Так и в жизни, начитанный и умный, он мог поддержать любой разговор, в любой компании. С ним дружила и искала его общества культурная богема. Его любили чиновники и партийное руководство. Его обожал простой болельщик. Валерий Воронин умел нравиться всем, а самое главное, он умел дружить.

Для молодого парня Воронин был олицетворением того героя, которого он представлял себе в книгах, или видел в кино. Пожалуй, он был больше похож на кинозвезду, чем на футболиста. Аристократичный, одетый по заграничной моде, он поражал Илью своей нестандартностью. Какой-то сказочностью, что ли? Харизматичностью он уступал, наверное, только первому космонавту Юрию Гагарину. Илья жадно слушал его рассказы и внимал каждому его слову. Иногда, казалось, что его всегда снимает камера, или он дает интервью — так он вжился в роль и вел себя в повседневной жизни. Публичная жизнь, узнаваемость, разговоры на камеру, ненавидимые нашими спортсменами, доставляли ему удовольствие, он даже сам искал и хотел этого. После матчей он не пытался убежать от поклонников, а сам активно с ними общался. Валерий Воронин просто был другим, не похожим ни на кого, и это без конца удивляло Илью. Наступившие в жизни перемены манили и будоражили молодого парня. Ещё вчера он сидел в школе за партой, а сегодня занимается любимым делом, в окружении легендарных и интереснейших людей. Впереди маячили невообразимые перспективы, а сейчас, он ощущал лишь — полное счастье!

***

Домой Илья возвращался поздно, пропадал на стадионе или гуляли с Лёшкой. Они были не разлей вода, всё время вместе, подружились ещё в детстве, так и шли по жизни, плечом к плечу. Вместе играли в футбол, вместе попали во взрослую команду, вместе гуляли с девчонками. Попав в основной состав «Торпедо», ребята не забывали главного, что футбол — это игра, которая должна приносить людям радость, от которой болельщики и игроки получают удовольствие. Потому они, как бывало в детстве, в свободное время играли во дворе — как это было до них, и как будет после.

Поле было самодельным, собственноручно покошенным, с деревянными воротами. С одной стороны стояла полуразрушенная церковь без купола и креста, с другой, самодельные трибуны, на которые приходили зрители разных возрастов, от мала до велика. За церковью тянулись поля, бараки, далее пятиэтажки, а дальше, за оврагом виднелись сталинские высотки. Правила игры были простые — ни судей, ни офсайдов, ни номеров на спине — одетые играют против по пояс раздетых.

— Илюха, беса тебе под ребро! Навешивай!!! − Василий бежал по диагонали от правой бровки к центру вратарской. Илья, начавший путь от своих ворот по позиции левого защитника, обвёл уже троих малышей, и не хотел останавливаться. В районе центрального круга он прокинул в"очко"Лёху и двигался дальше. Именно в этот момент и кричал Василий. Дальше Илья решил улучшить позицию, и, видимо просчитался, тут его накрыло уже почти полкоманды. Когда сохранить мяч уже не было никакой надежды, он наконец-то навесил. Мяч перелетел всех защитников, и Василий высоко выпрыгнул, прижимая рубаху к груди, чтобы массивный крест не разбил лицо, вколотил мяч головой. Матч был окончен.

«Господи, прости меня грешного», — шептал себе под нос Василий.

— Так нечестно, вас на троих было больше, — недовольно бубнил Лёха, вставая в позу. Играли на"жопу", так называется игра, в конце которой проигравшая команда в полном составе встаёт в ворота, поворачивается спиной к противнику, а победители все по очереди пробивают с линии вратарской по этой самой пятой точке мячом.

— Ты что, несёшь? Сам считал? — Илья смеялся, устанавливая мяч на точку.

— За вас ещё Отец, Сын и Святой Дух играли, — наконец довёл свою мысль до конца Лёха и рассмеялся, правда, ненадолго.

Не дождавшись пока ударит Илья, Василий с двух шагов послал мяч точно в Лёху, причём не успевший как следует прижать ноги Лёха, получил мяч под колени, он больно ожёг его ляжки, пролетая в ворота, а это означало, что удар перебивается. Лёха упал на колени «Сука ты, отец Вася!». Василий разбегался уже во второй раз, и теперь со всей силы попал, только что поднявшемуся Лёхе точно в цель.

— Я же говорил тебе, Алексей, я отец Иоанн.

— Отец Иоанн, — потирая ушибленный зад, гундел Лёха. − Тоже мне отец, борода ещё не выросла, зато Иоанн! Конечно, лучше, чем Васька Чуркин. Отец! Иоа-а-анн!

Молодой священник не обижался, сняв сырую футболку, он поцеловал крест, который придерживал всю игру, и начал споро натягивать рясу.

— Да, кстати, — спохватился Илья, — я тоже всегда хотел у тебя спросить, почему Иоанн? Почему нельзя было быть отцом Василием? Тебя здесь все знают, глядишь, смеяться меньше бы стали?

Словно в подтверждение его слов, зрители, сидевшие на холме, и на развалинах церкви, продолжали соревноваться в остроумии.

— Рыжий?! Какого получить под сраку от пережитка царского режима?

— Он бы ему и в рясе попал!

— Говорят, же у них «подставь другую щеку», а получилось, молодой Войцех подставил другую булку! Какие ощущения Ленчик? Растеклась благодать по телу? Чё молчишь рыжий?

— Ощущения? Ну как у тебя, после получки. Получил, а дальше ничего не помню. Хоть в штаны навали, не было такого, и всё! — сорвался Лёха, и предусмотрительно пулей рванул через обрыв, к бараку.

Отец Иоанн, в миру и в привычной всем жизни, Васька Чуркин, очень смеялся, его в принципе забавляло это соревнование в остроумии.

— Понимаешь, мы не просто так выбираем себе имя. Ну, захотел я и стал бы Сигизмундом! Или Василиском! Нет. Имя мне дано в честь святого Иоанна Крестителя.

Илья, наконец, решился спросить, то, что по негласному закону не принято было говорить в слух.

— Вась, извини заранее, но… зачем это тебе нужно? — Дальше он заговорил быстрее, как бы извиняясь за свои слова. — Это же куча проблем, не для тебя даже, а для родственников. Почему не на завод, или в институт?

Отец Иоанн продолжал улыбаться, он прекрасно понимал, что хочет спросить Илья.

— Почему я не хочу работать, а живу за счёт необразованного народа?

Илья потупился и начал было что-то мычать, но Василий его прервал.

— Пойми Илья, ты умный парень, не надо никогда слушать всё, что тебе говорят вокруг. Достаточно верить, но вера должна быть тверда. Тогда никто не сможет тебе ничего сделать.

— Но ведь они смеются? — осмелел Илья и обвёл рукой зрителей.

— Пусть смеются, — продолжал улыбаться Василий, — будь они уверены в своей правде, не обращали бы внимания на остальных. Вера должна быть в сердце, не бывает настоящей веры без милосердия и любви к ближнему. Мы не иждивенцы, паразитирующие на рабочем классе, а помогаем обездоленным, страждущим, даём приют тем, кто нуждается в Боге. Смеются говоришь, да они почти все крещённые, только друг перед дружкой так себя ведут.

Пока Василий облачался в рясу и менял спортивные трусы и бутсы на атрибуты священнослужителя, на высоком холме показался здоровенный поп с длинной седой бородой и волосами почти до плеч, с огромным сизым носом. Облик его напоминал карикатуры на священников в советском журнале «Крокодил». Поп обвёл взглядом всё происходящее, и зычным, поставленным голом позвал Василия.

— Отец Иоанн! Будя уже мальчишествовать. Ступай скорее до церкви, делов невпроворот!

Илья скептически заулыбался и не удержался от язвительного замечания.

— Да Васек, всё у вас там по зову сердца. Поэтому такие измождённые.

Первый раз Василий посерьёзнел и строго посмотрел на Илью.

— Не повторяй всякий бред за идиотами. Отец Лука — это золотой фонд Русской православной церкви. На таких людях держится наша религия, да и наша страна в целом.

Тут уже Илья не мог терпеть, нашли ещё героя стахановца!

— Да? У нас тут, оказывается, в каждом дворе по целой куче героев! То рыбу забивают, то просто, наверное, священный праздник отмечают. Кадилом только не машут. Герои на заводе пашут и стареют, не отходя от мартеновских печей, а отец Лука твой, простой пьяница. Он по воскресениям после ваших служб, вот там, за бараками с урками"ханку"хлещет. Что это за проводник Бога, который ошивается со всяким сбродом, и напивается, возможно, на деньги своих прихожан?

Василий, грустно покачал головой, но собрав волю в кулак, перестал злиться и смиренно стал объяснять своему молодому другу, элементарные для себя вещи.

— Илюх, не суди, да не судим будешь. Я мог бы тебе рассказать много притч про свой и чужой крест, о вере и неверии, но ты ещё не поймёшь ничего. Рано. Да и смысла я не вижу переубеждать кого-то, моя миссия — помогать ищущим, а не агитировать заблудших. Ты пойми, мы не ходим по воде, и не можем двумя хлебами накормить голодных. Мы абсолютно такие же люди. Я вырос в соседнем бараке, играл в футбол, курил за школой. Разница между нами только в вере, у меня она есть, а у тебя нет. Отец Лука настоящий человек веры, я им восхищаюсь. Чтобы ни происходило в его жизни, он не сломался. Он воевал, дошёл до Смоленска, был ранен, попал в окружение, но в плен не сдался, с боем прорвался к своим. Их из отряда осталось четверо. А вернувшись домой, узнал, что немцы убили дочь, жена выжила, а дочь нет. Полицай, желая насолить попу, записал дочь в комсомолки, так её в первых рядах фашисты и повесили. А потом были лагеря, Норильск, Воркута и Магадан. Там он пальцы на руке и отморозил. Ушёл из дома защищать Родину в сорок первом, а вернулся только в пятьдесят третьем по амнистии, после смерти Сталина. Вернулся и снова начал служить. Как говорят, жена уговаривала его бросить всё, в ногах валялась, Христом Богом молила…. Да, суров отец Лука, мрачен и нелюдим, но каждый день он надевает облачение, отпевает, крестит, венчает. И не ради денег он служит Богу, как несут здесь. Живёт он очень скромно, приход у него небогатый, не ищет он хлебного места, а делает все по зову сердца, потому, что истинно верует. Поэтому с кем он пьёт, мне абсолютно безразлично. Для него они не урки, а друзья, которым он еще может доверять, с которыми есть о чём помолчать, спеть и поплакать. Это люди, которые не предадут, не обманут и всегда поймут. Таких людей немного в жизни бывает, и не надо их своим мерилом мерить и осуждать. Они побольше тебя, сопляка, всякого повидали.

Илья не то, чтобы не любил Василия-Иоанна, нет, они хорошо ладили, но… Его не по возрасту нарочитая серьёзность, или, как все считали, занудность, выводила иногда из себя. Был момент, который запомнился Илье навсегда. Это было летом 1958 года, стояла жуткая жара, горели леса и поля, все изнывали от засухи, горели торфяники, город утопал и задыхался в дыму. Старожилы поговаривали, что не помнили такого сухого лета, Москву будто за грехи обходили стороной тучи. Всё ждали дождя или голодной зимы.

Церковные умники, словно средневековые монахи, решили взять все в свои руки и пройти по Москве крестным ходом, чтобы очистить землю от греховных дел, сотворенных советскими гражданами. Ещё не такой толстый отец Лука решил пройти крестным ходом с иконой святителя Николая Чудотворца — он с паствой обошел деревни, прилегающие к ним поля, прошел несколько раз вокруг старинной церкви, в которой власти устроили склад сельхозпродукции, и где обычно прятались мальчишки, чтобы покурить. Илья тоже учился курить именно в той церкви, разглядывая сохранившиеся фрески на потолке, и кое-где заметные образы святых на стенах, с подрисованными усами и матерными словами. Посмотреть на это действо вышла поглазеть вся округа — жители бараков, старухи из ближайших деревень, даже ответственные партийные работники. Далее, как в театре, каждый занял свои места. Местные расположились на возвышенности, чтобы посмотреть представление, как старые прихожанки храма шли за попом, крестясь и причитая. А отец Лука обходил округу, опрыскивая святой водой невидимого врага, не обращая внимания на окружающих. Коммунисты стояли наготове с карандашами, чтобы записать каждого, кто готов был поддаться религиозной заразе. Все были заняты своим делом, только молодёжь смеялась, глядя на всё это представление, как им казалось, из средневековья. Только один парень не ёрничал и, не стесняясь своих ровесников и девушек (а на тот момент ему шел семнадцатый год) принял участие в водосвятном богослужении, неся вслед за отцом Лукой тяжелую чашу¹⁹ с водой. Конечно, это был Василий Чуркин. И что удивительно — дождь пошёл через два дня.

***

Ещё большее впечатление, чем самый первый матч на скамейке запасных футбольного клуба «Торпедо», на Илью и Лёшку, произвело зрелище — отъезд игроков со стадиона. Команда тогда вышла победителем над чемпионом страны прошлого сезона, а за это многое прощалось. Конечно, они предполагали, что команду ждут болельщики, что футболистов поздравят после игры, но увиденное превосходило все границы ожидаемого. Возле выхода стадиона дежурила толпа — люди с фотоаппаратами и ручками, ждали своих кумиров, в надежде получить автограф или просто подержаться за своих любимых игроков. Тут кто-то заметил, что Иванов «огородами» прорвался через кордон и садится в такси, толпа бросилась к нему и обступила машину, не давая не то чтобы уехать, а открыть дверь было невозможно. Воронин уже вовсю фотографировался и общался с футбольными болельщиками. Шустиков, Маношин, Кавазашвили²⁰, Посуэло тоже подключались к процессу. На двух сопляков, которых в форме клуба никто ещё и не видел, решительно не обращали внимания. Ребята, открыв рот, вращали глазами с одного действующего лица на другое. Но больше всего их поразила огромная толпа молодых и красивых девушек, футбольных фанаток. Они кричали, привлекая к себе внимание, посылали воздушные поцелуи, пытались прижаться и обнять своего любимого игрока, а самые активные (а таких было не одна и не две), задрали юбки выше колен, демонстрируя свои красивые ножки. Это был полный нокдаун. Расскажи кто такое хотя бы день назад, Илья ни за что бы не поверил. Где это видано, чтобы девушки сами кидались на машины (а они кидались!), и даже устраивали потасовки, деля «шкуру неубитого медведя».

— Очень не рекомендовал бы вам, молодёжь, — не стесняясь окружающих, сказал проходящий мимо Воронин, показывая пальцем на беснующихся девчонок. — Больше проблем, чем толку. Зачем вам эта головная боль, знакомьтесь по старинке, в парке или кино.

В принципе, они так и делали. С утра тренировались, а потом пулей летели из дома гулять. Кроме Парка культуры и отдыха, у них было самым любимым местом кафе «Метелица» на проспекте Калинина. Если в ЦПКиО можно было отлично погулять, покататься на лодочке и активно развлечься, то в кафе «Метелица» молодежь приходила для совсем иного отдыха. Широченный, с гигантскими «домами книжками», такой непохожий на патриархальную Москву, новенький проспект радовал жителей первопрестольной не только большим кинотеатром, прачечной и небоскребами, а тем, что там находилось в то время очень популярное кафе-мороженое «Метелица». Двухэтажное здание из стекла и бетона, оформленное в «космическом» стиле, способное принимать до 600 гостей одновременно было центром притяжения и культовым местом московской молодежи, вплоть до 1990-х годов. Там было красиво, светло, вкусно и недорого, но самое главное, летом можно было посидеть и поесть мороженое под яркими и нарядными зонтиками на улице, любуясь красотой города. А в вечерние часы семейная «Метелица» превращалась в «Метлу», так на современном сленге именовалось это заведение среди заядлых посетителей. Там выступали самые культовые группы и музыканты того времени, и чтобы легализовать их выступление, кафе на один вечер, якобы снимали для какого-нибудь торжества, вроде удачной защиты диссертации или юбилея. Администрация продавала по пять рублей билеты за вход на это мероприятие, и за эти деньги можно было послушать любимую группу, потанцевать и выпить. Таким образом, с утра это было семейное кафе-мороженое, куда приходили с детьми, а вечером оно превращалось в подобие ночного клуба. Слов таких в 60-е годы ещё не знали, но вкус к подобным развлечениям почувствовали быстро. Не у всех ребят в то время было пять рублей в кармане, поэтому в «Метелицу» ходили днём, чтобы поесть недорого вкусное мороженое и познакомиться с красивыми девчонками — а здесь их было не меньше, чем в парке, они сидели за столиками и весело щебетали, так что ходить далеко не нужно было. Почти Европа!

Памятуя, как встречают футболистов болельщицы, ребята сегодня «ловили» на «жирного червя».

— Так вы, настоящие футболисты? — иронично спросила, курносая блондинка, сидевшая напротив Ильи.

Столик у них был не абы какой, а по самому центру, в первом ряду, перед самым носом у завистливых прохожих.

— Да, а что, непохожи? — начал слегка обижаться, что их не воспринимают всерьёз, Илья.

— Жалко не космонавты, — прыснула вторая девушка в очках и крупных красных бусах, после чего обе расхохотались.

— Танюш, ну зачем ты так? Может, они знаменитые игроки, просто мы их не узнали, — подыгрывала подруге блондинка.

Девушки в открытую уже смеялись над незадачливыми кавалерами.

— Да Леночка, давай попросим автограф?

— Ну зачем же сразу автограф? − начинал заводиться Илья. — Мы не говорили, что знамениты.

— Обиделись! — констатировала Танюша, с красными бусами.

— Ничего мы не обиделись, вот ещё, — пробубнил Лёшка.

— Ну наконец-то! — не унималась Танюша. — Я уж думала, ты так и будешь молчать.

Лёха насупился ещё больше и продолжал скрести ложкой в пустой вазочке. Вид он имел недовольный и настороженный. Обе захихикали, и блондинка толкнула подругу в бок локтем.

— Таня, прекрати! Ребятам же неудобно.

— А вы значит учитесь на врачей? — попытался перевести тему Илья. Ему было неудобно, он постоянно краснел и время от времени незаметно вытирал вспотевший лоб.

— Да, нас ждёт скучная, неинтересная жизнь!

— Слушай Лен, а ведь я слышала, что футболисты друг друга по кличкам зовут. Правда? — это она спросила, глядя на Илью.

— Ну да, бывает.

— У вас в команде так делают?

— Да, на поле так быстрее общаться, и удобнее.

— И какая у тебя? — не унималась блондинка.

— Что какая? — пытался уклониться Илья. — Может быть, ещё мороженого, а?

— Кличка какая, у тебя?

— «Матвей» — это по фамилии, сокращённо.

Алёша напрягся и заметно заёрзал на стуле, в ожидании своей очереди.

— А у тебя? — ехидно спросила Танюша.

–А я — «Гепард», — неуверенно сказал Лёшка.

После этих слов, засмеялись уже все трое, включая Илью.

–Чего ржёте? Просто я быстрый, — зло пробубнил Лёха. — Это вообще, как у Хомича²¹ почти, он «Тигр» был, а я «Гепард».

— Да, это действительно коротко и удобно! — Не унималась обладательница ужасных бус.

В первый день, во время знакомства с командой, он получил другое прозвище. Когда их уже приняли в коллектив, и они немного расслабились и успокоились, опытный защитник Виктор Шустиков спросил у Лёхи:

— Войцеховски?

— Нет, Войцеховский, — широко улыбаясь ответил Лёха.

— Один хрен. Ну-ка, сдвинься «Пшек», ты на моё место сел.

После этого случая, Лёшку стали звать «Пшеком» в команде. Так что с «Гепардом» он немного слукавил.

Домой возвращались, когда уже стемнело. С реки поддувал холодный, сырой ветер, они ускорили шаг, стараясь побыстрее миновать длинный, продуваемый всеми ветрами Автозаводской мост через Москва-реку. С него уютно светился ночными огнями завод ЗИЛ, всеми цехами и гигантскими территориями. Илья натянул легкую куртку до самого носа, вжал голову в плечи, сгорбился и широко зашагал своими длинными ногами. Со стороны он походил на здоровенного грача. Рядом с ним семенил Лёха, разница в росте у них была около двадцати сантиметров, поэтому Лёше приходилось идти значительно быстрее своего товарища, чтобы не отставать, и периодически забегая вперёд.

— Дуры, — не унимался Лёша, всю обратную дорогу он костерил девчонок на чём свет стоял. — Учатся они на врачей, небось собачьи доктора! У них на табло написано, что больше клизмы, им не доверят ничего в жизни.

— А чего ты сейчас разошёлся? — повернул в его сторону голову Илья, у которого из-под куртки торчали только глаза. — Там сидел и молчал.

— Ой, ты я смотрю прямо в ударе был! Сидел как бурак красный.

— Чего ты плетёшь?

— Ага, то бледнел, то потел.

— Ничего я не потел, — полностью вытащил голову из куртки Илья. — Там просто душно было.

— Ну да, ну да. Душно ему. Жених, ты зачем собрался их провожать? Книжек начитался? Рыцарь!

— Тебе чего не нравится? Чего ты раззуделся, как бабка? Там ты что-то молчал, это сейчас ты храбрый.

— Ну не пошли же? Если бы они согласились, тогда и сказал бы. Эта каракатица с бусами дебильными… «может, у них автограф взять?» — противным голосом изобразил Лёха, — Я бы им из жалости не дал бы автограф!

Лёха продолжал бубнить свои проклятья, но Илья, не обращал на него внимания. Он был поглощён своими мыслями, в них он уже построил карьеру, был известным игроком, забивал голы и купался в лучах славы! А как было не мечтать? Кто бы смог устоять и не фантазировать о будущем? Благо намечались перспективы. Сегодня Николай Петрович похвалил его на тренировке и намекнул, что скоро даст шанс проявить себя в игре. Только когда скоро? Завтра? Или может быть через месяц? В этих мыслях он летал как на качелях. То улетал высоко вверх и видел себя уже в футболке сборной. То опускался глубоко вниз и корил себя сомнениями, сможет ли он вообще не опозориться на глазах у всей страны.

От этих размышлений и терзаний, дышать стало тяжело. Сердце колотилось в груди и требовало выхода энергии. Илья поймал себя на мысли, что идёт всё быстрее. Шли они посередине моста, разделённые трамвайными путями.

— Чего молчишь? — дёрнул его за рукав Лёха, передвигавшийся мелкими перебежками. — Ты вообще хоть понял, что я спросил?

— Ну-ка, давай кто быстрее до конца моста, «Гепард»! — последние слова, Илья крикнул уже рванув вперёд.

–Уж тебя, кочерга, я обгоню! — смеясь бросился вдогонку Лёха.

Дома его ждали, это он понял по демонстративно стоящей на столе холодной еде и плотно сжатым губам мамы, уставшему исполнять свою роль, хмурому отцу. Родители сидели в полной тишине — мама делала вид, что читает, отец ковырялся с поплавками и грузилами и ждал, когда можно будет уже включить телевизор.

— Привет! — настороженно начал Илья, заходя в комнату и вешая доставшуюся от отца куртку на вешалку.

— Привет, — сухо ответила мама, не отрываясь от книги, — еда на столе.

Не было такого, чтобы мама не разогрела ему поесть или не положила ещё горячего. Оценив масштаб предстоящего разговора, Илья мысленно вздохнул и решил сразу перейти к делу.

— Что случилось?

— Ничего, — мама продолжала глядеть в книгу, уже давно не перелистывая страниц.

Отец хмуро смотрел на него, было видно, что он уже не раз слышал, что случилось и это ему уже надоело.

— Мне уже восемнадцать лет, я должен приходить домой к девяти? — эмоционально спросил Илья.

— Ты ещё голос повысь, сопляк! — отец бросил свои поплавки обратно в коробку и встал, уперев руки в боки. — Мать готовит ему, ходит от окна к окну, ждёт. А он… ты погляди на него…

Илья опешил. Столь эмоциональная, несвойственная реакция отца, поставила его в тупик.

— Ну, погулял я немножко, что в этом такого?

— Да в том и дело! — не выдержала мама. — У тебя одни гуляния. Вся жизнь — один сплошной праздник! Чем ты занимаешься по жизни, чего вообще хочешь?!

— Мама, ты о чём? Я футболист, я не тунеядец. Каждый день я тренируюсь, меня скоро в основе выпустят. Это работа — такая же, как и у вас. Вы же сами за меня радовались?!

— Какая это работа? Это праздник! Работаю я, или мама твоя. Когда ты уже поймёшь, дурачок, ну, поиграешь может быть немного, дальше что? Надо думать, уже сейчас, у тебя хороший момент показать себя, потом на завод возьмут. Вот где настоящая работа.

— Радовались, — перебила мама, — и сейчас радуемся, а чем ты всеми вечерами занимаешься? Где ты пропадаешь? Соседи уже вопросы задают «что-то Илюшку не видно, как только в «Торпедо» перешёл, перестал появляться». Разговоры разные пошли, про торпедовскую жизнь, про жизнь футболистов…

«Так вот в чём дело!» — подумал про себя Илья, а вслух сказал — Они сплетни собирают, а вы их слушаете. Вам не всё равно, что они там несут?

— Не всё равно! — зло крикнул Михаил Велимирович. — Я после Победы, уже почти двадцать лет отработал на заводе. Я на доске почёта вишу. Я вот этим горбом… — он постучал себя по спине кулаком. — Зачем? Чтобы у меня за спиной шушукались, чтобы про нас говорили всякие.

— Миша, не расходись. Ты пойми, Илюша. Злых людей много, мало ли что придумают. Напишут анонимку — и всё!

— Какую анонимку мама?! Время уже другое! Как вы не поймёте!

— Время может и другое, — устало мотнула головой Екатерина Петровна, — люди те же. И зависть, сынок, она никуда не денется. Зависть, во все времена будет управлять людьми. Пока ты гоняешь мячик, эти самые люди, которых ты не знаешь, и не можешь понять, потому что жизни не видел, ни свет, ни заря, встают на работу и идут вкалывать на предприятие, которое терпеть не могут, но обязаны ходить, ведь их детям тоже надо кушать. И как ты думаешь, что они говорят о мальчике, который бегает за мячиком? О мальчике, на которого не орёт начальник, которому можно всё то, за что их ругают на собраниях. Который в 18 лет, наплевал на всех вокруг и не думает больше ни о чём — только о гулянках и танцульках? Что они могут увидеть в тебе за ворохом своих проблем, вряд ли доброту и честность. Хорошее никогда не лезет на первый план. На тебя всегда будут смотреть через призму зависти и злости…. А ты говоришь времена другие.

После этих слов. Она вышла из комнаты, давая понять, что разговор окончен. Отец наконец включил телевизор, в сторону сына он не смотрел. Наскоро поев холодный ужин, Илья поспешил к себе в комнату. Его раздражали принципы родителей. В душе всё кипело, хотелось стукнуть дверью и уйти обратно, в холодную и тёмную ночь. Эмоции разжигали у него в груди революционные настроения, но он понимал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Надо было отвлечься, от всех этих мыслей. Он обвёл взглядом комнату, на кровати лежала новая, красивая книга, с подарочной надписью:

«Читай хорошие книги, общайся с интересными людьми,

И дыши полной грудью!»

В.Воронин.

Примечания

15

Роман «Мастер и Маргарита» напечатали только в конце 1966 г. — начале 1967 г. в журнале «Москва», но очень скоро номеров не осталось в продаже, даже из библиотек стали пропадать эти два выпуска журнала «Москва».

16

Тарапунька и Штепсель (Юрий Тимошенко и Ефим Березин) — популярный в 1950-1980-х дуэт комиков из Украины. Без них не проходил ни один правительственный концерт или «Голубой огонек».

17

Пьер Карден — известный французский модельер итальянского происхождения. Один из самых крупных собственников во Франции. Посол доброй воли. (1922-2020 гг.)

18

Ален Делон — французский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, продюсер, кинозвезда, секс-символ 1960-1980 х гг. (1935-2022 гг.)

19

Чаша называется «кандич» — церковная утварь, чаша для водоосвящения.

20

Кавазашвили Анзор Амберкович — советский футболист, легендарный вратарь «Спартака». В разное время играл за «Динамо» (Тбилиси), ФК «Зенит», «Торпедо» и «Спартак» (Москва). Мастер спорта международного класса, дважды был назван лучшим вратарем страны, входит в клуб лучших вратарей им. Льва Яшина — те, кто в 100 играх и более сохранил свои ворота неприкосновенными. Пять лет (1965-1970 гг.) был вратарем Национальной сборной СССР. Заслуженный тренер СССР. Род 19.07.1940 г.

21

Хомич Алексей Петрович — советский футболист, вратарь, Заслуженный мастер спорта СССР. Один из лучших вратарей советского футбола 40-х годов. Ездил с командой играть в Англию, где получил прозвище «Тигр» за свою феноменальную реакцию и прыгучесть.