Сын минувшего будущего

Сергей Бостон, 2022

Помните ли вы историю современной России? Можете назвать какие-то даты, не пользуясь интернетом? Когда милицию переименовали в полицию? В каком году прошла последняя деноминация рубля? Умеете ли вызвать такси без помощи смартфона? Сможете заказать пиццу по телефону? Проедете по Москве без навигатора? Знаете, чем отличается Wi-Fi от модема?На эти и другие вопросы предстоит искать ответы главному герою книги, оказавшемуся отрезанным от Википедии и Яндекса и вообще без интернета.

Пробуждение

Это было одно из тех наплывающих, замедленных пробуждений, будто вертикальное всплытие из мрачных морских глубин с закрытыми глазами. Откинувшись на спину, ощущается лишь легкое течение воды вдоль тела, проявляющееся глухие звуки да усиливающийся свет. Десятки раз я заканчивал так свои погружения на задержке дыхания, подглядев приём у главной героини аниме «Ghost in the shells»¹. Мне нравилась идея пассивного всплытия, словно океан сам возвращает меня на поверхность, даря новую жизнь. Правда, на этот раз за «всплытием» из бездны сна последовало не привычное вглядывание в потолок, а полное недоумение от вида голых, низко нависших, сплетённых ветвей на фоне серого клубящегося неба.

По ощущениям, лежу я на чем-то твёрдом, тело порядочно затекло, хотя одежда ощущается. Напрягаюсь, приподнимаюсь с усилием, в глазах слегка темнеет — это явно не моя лучшая форма. Выжидаю, пока сердце адаптируется и подгонит к мозгу кровь после резкого вставания. Осматриваюсь, обнаруживая себя сидящим на скамейке в каком-то парке. Под головой мой рюкзак, дорожного чемодана поблизости не наблюдаю. Минуту или две просто сижу, приходя в себя. Пока гоню от себя любые мысли, стараюсь настроить физическое равновесие, почувствовать силы встать, выйти из полусонного состояния, и уж потом что-то предпринимать. На улице прохладно, наверное, градусов 10, но «ощущается как 5», мне неуютно даже в довольно тёплой всесезонной куртке Uniflow и шапке. Судя по тому, что замёрз не сильно — я только прикорнул на скамейке, а не спал тут всю ночь. Сознание постепенно начинает шевелиться. Я посмотрел на смарт-часы — 5:45AM — это показалось мне бредовым. «Надо посмотреть на телефоне, если он есть…». Рука привычно нырнула в карман брюк. На месте. Экран автоматически включается в режиме часов, показывая ту же абсурдную картину, те же 5:45. Бредятина… Хотя похожее у меня уже случалось, когда телефон произвольно сбросил время и разбудил меня в 4:10 вместо 9:30, тогда я тоже долго не понимал, что происходит, и почему такая темень. «Ну, да, блин, конечно, телефон почему-то глюкнул, а часы с ним автоматически синхронизируются — надо смотреть дату». Дата правильная 25 октября 2021, следующая за днём выезда из Казани. «Ладно, это сейчас не главное, есть вопросы поважнее» — думаю я и принимаюсь за беглый осмотр рюкзака. Паспорт, телефон, кошелёк и ноут при мне — это главное, остальное, вроде бы, тоже на месте. «Теперь три вопроса — говорю я сам себе — Где я? Как я сюда попал? Почему меня не ищут и не звонят? Я же не дома, хотя пора бы уже быть…». Начну с последнего, снова достаю телефон — пропущенных нет, только уведомления WhatsApp из общих групп. По уведомлениям понятно, что опять какие-то приколы прислали — потом посмотрю. От жены — ничего… Сказать, что всё это мне кажется очень странным — это почти ничего не сказать. В голове одна мысль: «Так, что за это фигня?». Телефон пока в сторону — надо хотя бы понять, где я.

Постепенно тревога отступает, и растерянность овладевает мною полностью. У меня нет похмелья, мысли хаотичные, но ясные, голова не болит, признаков отравления не чувствую, и это заводит мои рассуждения в тупик. Остаётся вариант краткосрочной потери памяти. Из воспоминаний удается извлечь, что вчера вечером (если это было вчера) я сел в поезд в Казани, успел посмотреть апдейт ленты Youtube, пока не исчез 4G, и поставить на скачивание лекцию по машинному обучению, рекомендованную на конференции. Момент, как я провалился в сон, не помню, но на каких-то полустанках я ворочался и просыпался. Решительно никаких проблесков в памяти, способных связать вчерашний поезд и текущее моё положение в сквере, не случилось. Мимо прошли молодые люди, что-то обсуждая вполголоса. Я машинально, не преследуемый особым интересом, обернулся на их спины. Картина мини-сквера, где я сидел, отсыревшая и смазанная, обветшалость и заброшенность чувствуются буквально во всём. Скамейка, послужившая мне койкой, выглядела так, словно её вкопали ещё при Сталине, такие видал я в детстве и юности. Урны возле скамьи не было. Асфальт по краям дорожки неровный, застывший в том историческом положении, в каком его сбросили с лопаты на землю. Полотно дорожки также не удостоилось бы звания «Работа на совесть», её клали давно и наспех. На островке земли, отделяющей дорожку от поломанной чугунной оградки сквера, лежит настил перегнивших, не убранных с осени листьев, под которым почти нет травы, зато поверх наблюдается набор мусора явно антропогенного происхождения. Взгляд скользит мимо знакомого артефакта — бутылки «чебурашка» тёмно-коричневого стекла с напрочь выцветшей этикеткой — я удивляюсь в фоновом режиме. Далее за оградкой то ли дорога, то ли тротуар, за которым обосновались пяти или более этажные здания непонятного назначения. Всё это кажется мне знакомым, и я зависаю в попытке нащупать мостик между реальностью и ощущениями.

Тарахтение подкатывающего позади меня трамвая прерывает ступор, заставляет оглянуться. Молодые люди, прошедшие дорожку насквозь, остановились за оградкой в ожидании, а наискосок за моей спиной к ним приближался трамвай. Он гармонировал с царящей в сквере обстановкой — был старинным советским образцом рогатого желто-красного «муравья». Глядя как будто сквозь трамвай, я уловил, что и вторая часть сквера мне как будто бы знакома, хоть и не в точности. Появляется легкое чувство «дежавю».

Наконец-то здравая идея! Надо посмотреть на карте моё местонахождение. Зачем гадать, если можно узнать наверняка? В третий раз вынимаю телефон. Индекс.Карты сходу показывают вокзал в Казани. «Ясное дело, местоположение ещё не обновлялось, я же как приехал к вокзалу на такси, так карты и не открывал…». Но проходит 5 секунд, 10, 15, а нового местоположения карты Индекса не дают. Как бы в ответ вопрос «а какого…?», замечаю иконку «Режим полёта». «А, ну, понятно, потому никто не звонил и отсутствует GPS…» Небольшая радость от того, что хотя бы часть пазла сложилась, сменяется новым недоумением — SIM-карты не находят сеть и не подключаются. Уже секунд 30 как авиарежим отключен, а связи всё нет. Накатывает бессильная злоба, борюсь с собой, чтобы не грохнуть телефон о потрескавшийся асфальт.

Немного отдышавшись, достаю коробочку с Bluetooth-наушниками, вставляю в уши, открываю в плеере плейлист «Favorites». Этим получается немного переключить злость и прогнать деструктивные мысли. Сразу же на ум приходит план дальнейших действий: пока нет данных GPS и карты, просто пойти в сторону предполагаемого мною центра города, там найти кафешку с Wi-Fi, созвониться с женой по WhatsApp, заодно написать в техподдержку МТС, почему опять не работают SIM-карты. Пока ещё я отгоняю пугающую мысль, но в прошлый раз похожая история с отсутствием связи при наличии роуминга и двух сим-карт со мной произошла в Хорватии двумя месяцами ранее. Пока пусть это будет просто глюк, а не роуминг.

К моменту, когда я встал со скамейки, трамвай подобрал ожидающих пассажиров и поколесил прочь от сквера. Я иду по дорожке следом, ведь шансов больше, что молодёжь на трамвае отправилась именно в сторону центра, а, следуя за рельсами, я набреду на метро или площадь.

Покинув сквер, минут пять машинально шагаю в выбранном направлении, перепрыгивая и обходя многочисленные грязные лужи на побитом тротуаре. Стараюсь идти быстро, чтобы согреться, но темп набирать не получается из-за постоянных преград. Какой-то умник поставил свой черный, времён 90-х Мерседес прямо поперёк тротуара на пересечении с переулком. Хотелось сразу же его сфоткать и отправить жалобу на неправильную парковку, но, сходу, не обнаружив запрещающих знаков и разметки, я отбросил эту мысль — всё равно ведь отмажется.

«Да и как я, собственно, сейчас отправлю, интернета же нет… Потом всё равно не до этого будет, забуду. Кстати, как там сигнал GPS?» На ходу достаю телефон — связь не появилась. Карта показала, что я в районе метро Менделеевской и Новослободской, а точнее на Сущевской улице: «Как я здесь оказался?»

И вот тут я впервые с пробуждения, что называется, «выдохнул». Из трёх важных вопросов оставался только один, да и тот вполне риторический. Я сразу узнал этот район, через который в течение шести лет почти каждый день ходил на подготовительные курсы, а потом и в университет. Вспомнился и сквер, и скамейки, и пивные посиделки с одногруппниками (пиво в тех самых бутылках «чебурашках») и даже страдания по отсутствию урн. Напряжение тела и мозга, ставшее к тому моменту уже привычным, разом ослабло, словно я опустил на пол холодильник, который в одиночку тащил на заоблачный этаж без передышки. Теперь я знал, где я, знал этот район и что впереди метро, а рядом с метро точно есть кафе или рестораны, на крайний случай есть ТЦ «Дружба». Даже судя по карте, метрах в двухстах, обозначалось кафе-магазин «Рыбомания», где я с удовольствием съем завтрак, и там точно есть бесплатный Wi-Fi.

Остаток пути думаю только о том, что ходил этой дорогой последний раз 20 лет назад, но даже тогда всё вокруг выглядело куда чище и ухоженнее. Трамваи, судя по всему, ходят те же самые — куда только смотрит мэр Собянин? Чуть только в сторону от главной улицы и сразу средневековье какое-то.

На обозначенном месте «Рыбоманию» не нахожу, вместо неё какой-то «Петрофф-банк» с кошмарной зелёно-черной ретро-вывеской, напоминающей стилистику старого «Сбера». Решаю идти по Сущёвской дальше к метро Новослободская, помнится, там на противоположной стороне улицы был мой любимый сетевой ресторан «TryThis». Прибавляю шаг, делаю трек любимый трек погромче и едва уворачиваюсь от фонтана воды, пущенного колесом по луже проезжающего мимо грузовика в стиле «Гор свет» из «Ночного дозора». Тихо матерюсь про себя.

Я иду по правой стороне улицы, на которой, судя по Картам, когда-то находилась «Рыбомания», и я точно знаю, что ТЦ «Дружба» тоже на этой стороне, поэтому не смотрю вперёд, а обвожу взглядом противоположную сторону с прохожими и машинами. Меня веселит эта унылость, даже пешеходы попадаются всё сплошь какие-то «ветхие», хотя это молодые и вполне прилично одетые граждане. Парень с девушкой идут под руку, он о в широченном серо-коричневом плаще до колен (серьёзно!), черных брюках и какие-то грубые квадратные ботинки, на плече — сумка на лямке, волосы зачёсаны назад явно с использованием геля для волос. Девушка, хотя и трендовом кремовом шерстяном пальто, но оно тоже широченное, не по фигуре, на ногах лакированные туфли на толстой подошве и чулки в крупную черную сетку. «Не район, а какой-то ретро-заповедник» — усмехаюсь я на парочку и на проезжающие мимо, хорошо сохранившиеся, «москвичи» и «шестёрки».

Я дошёл до конца стены и замер на месте, словно приложился всем телом о стеклянную стену. В том месте, где должен был быть пешеходный переулок в сторону улицы Новослободская, я стоял, глядя на строительный забор вокруг недостроенного ещё ТЦ «Дружба», на котором так знакомо красовалась бахрома коммерческих и частных объявлений с отрывными телефонами, до боли знакомая кроваво-красное граффити «ЦСКА», а рядом вечнозелёное «Scooter». Я сотни раз видел именно эту картину утром, спеша на пары, и днём, когда возвращался домой. Но это было в далёком 1995 году… Я просто отказывался верить в то, что видел, но мозг, в отличии от сознания, уже сложил вместе все кусочки пазла, а я не готов был увидеть его целиком. Секунды две я еще стоял, не в силах ничего ни подумать, ни шевельнуться, а потом сознание поплыло, перед глазами пошла рябь, по телу — дрожь, и я отключился…

Примечания

1

«Призрак в доспехах» — полнометражный аниме-фильм 1995 года в жанре киберпанк.