Сын минувшего будущего

Сергей Бостон, 2022

Помните ли вы историю современной России? Можете назвать какие-то даты, не пользуясь интернетом? Когда милицию переименовали в полицию? В каком году прошла последняя деноминация рубля? Умеете ли вызвать такси без помощи смартфона? Сможете заказать пиццу по телефону? Проедете по Москве без навигатора? Знаете, чем отличается Wi-Fi от модема?На эти и другие вопросы предстоит искать ответы главному герою книги, оказавшемуся отрезанным от Википедии и Яндекса и вообще без интернета.

Первая удача

До Ярославского вокзала я решил добираться пешком. Во-первых, это было не так уж далеко, километров пять, не больше, во-вторых, чтобы не рисковать быть остановленным милицией в метро, а в-третьих, у меня было полно времени и надо было его как-то скоротать. В своей реальности я бы отправился в кафе, достал бы ноутбук и поработал, попивая кофе или фреш, потом бы вызвал такси и доехал за 10 минут. Чем можно было полезным заняться в этом времени, не имея денег, я решительно не придумал. Прогулка пешком могла бы освежить мне воспоминания об устройстве здешней жизни. Может подвернутся какие-то варианты времяпрепровождения.

Приняв решение, я двинулся по внешней стороне Садового с запада на восток, затаив надежду на благополучный исход мероприятия. Я не раз путешествовал пешком, работая на два офиса — маршрут Олимпийский-Маяковка был для меня почти родным. Само собой, что сейчас я не всегда узнавал пейзажи, но с курса не сбивался, напевая себе под нос песню «По Садовому кольцу я лечу…», хотя понимал, что сейчас эта песня, в прямом смысле, опередившая своё время.

Больше часа я потратил на прогулку, во время которой практически полностью успокоился — в конце концов, пришлось смириться с моим положением и начать думать конструктивно. Из всей массы увиденного я больше всего для себя выделил засилье пунктов обмена валюты, а курс колебался от 6 до 7 рублей. Про дефолт 98-го, в силу возраста, я помнил мало, но было очевидно, что сейчас он ещё не случился, и рост курса до 30 рублей за доллар впереди. Это могло быть чрезвычайно полезным знанием, которое нужно монетизировать.

Выходя из-под железнодорожного моста со стороны Каланчёвской улицы к площади «трёх вокзалов», я в точности вспомнил обстоятельства того дня, который подал мне идею для плана «один на миллион».

В тот летний день 2016 года я проснулся и решил ехать на работу из Балашихи до улицы Трифоновской на велосипеде. Путь мой пролегал по Садовому кольцу, и в районе улицы Каланчёвской меня посетила внезапная идея. Посмотрев на время (было около 10 утра, точно не помню), я подумал, что, возможно, папа сейчас едет на работу через Ярославский вокзал, я могу проехать площадь и его встретить. Мы не созванивались и не списывались в тот день — не было повода, я просто решил, что точно его встречу. Каков был шанс, что проехав на велосипеде порядка 25 км, выехав в совершенно произвольный момент времени на площадь с несколькими тысячами человек, я просто возьму и встречусь со своим папой, который вообще не факт, что сегодня поехал на работу на электричке, а не на машине? Правильно, шанс один на миллион, но он сработал. В тот день я выехал из-под железнодорожного моста, свернул влево к Ленинградскому вокзалу и буквально через 100 метров столкнулся с ним лицом к лицу. Представляете, каково было его удивление? Я же, напротив, воспринял это как должное. В конце концов, я же для этого и свернул в сторону вокзала. Мы обменялись парой слов, поудивлялись на произошедшее и поехали дальше каждый на свою работу. Этот случай научил меня верить интуиции, и сегодня моя интуиция подавала мне аналогичные сигналы.

Сейчас я понимал, что мы должны встретиться на вокзале, а не на площади, поэтому пошёл не налево, а прямо, мимо Казанского вокзала. По дороге я вспомнил, что там расположен большой многоэтажный универмаг «Московский», вход в который был бесплатным, и в нём можно было провести те пару часов до предполагаемого момента встречи. Часы на башне Ленинградского вокзала показывали без десяти пять.

Послонявшись по универмагу минут двадцать, полюбовавшись на всевозможные ретро-товары, я набрёл на магазин, торгующий компьютерами и всякой электроникой. Опять нахлынули воспоминания, как свой первый ПК я купил сам на заработанные за лето деньги (ну, может родители чуть-чуть добавили) в 1996 году. Я вспомнил, как присматривался, приценивался и, в итоге, купил не устаревший на тот момент Intel 80486, а чуть ли не первый процессор серии Pentium 60. На витрине стояли включенные мониторы с электронно-лучевыми трубками, 14, 15 и 17 дюймов, демонстрируя скринсейверы Windows 95 в виде узора 3D труб, летающих логотипов Windows, только на одном пятнадцатидюймовом мониторе Viewsonic шла демонстрация геймплея Quake II явно с использованием 3dfx Voodoo⁵. На тот момент это была прямо революция в 3d-графике и скорости её обработки, а я стоял и буквально плакал от жалости — телефон в моём рюкзаке был способен выдавать 3D сцены с разрешением в 6–8 раз выше, с частотой кадров в 90Hz, в 24bit цвете, гораздо лучшего качества, питаясь при этом от аккумулятора, и не нагреваться во время работы, как сковородка.

Однако, сильно долго предаваться воспоминаниям не пришлось, мне нужно было найти туалет, и чем скорее, тем лучше. Чисто инстинктивно, я пошёл в правильную сторону, хотя расположения не помнил. Только запершись в кабинке я подумал, что можно немного расслабиться и задержаться тут подольше, несмотря на грязь и отвратный запах. Тут я был скрыт от посторонних взглядов и можно было спокойно изучить содержимое своего рюкзака, проверить всё ли из того, что я брал с собой в дорогу, на месте. Первым делом я достал и включил смартфон, вставил в уши наушники и запустил случайное проигрывание — всю дорогу по Садовому я еле сдерживался, чтобы так не сделать. В рюкзаке всё было на месте: ноут, беспроводная мышь, зарядки к ноуту, телефону и смарт-часам, родная док-станция от ноутбука с коннекторами VGA и HDMI, USB-жёсткий диск на 4Tb с домашним и рабочим архивом, маленькая флешка на 16Gb, кошелёк с водительскими правами и пластиковыми картами, паспорт, зонт, губка для обуви, две шариковые ручки, немного лекарств первой необходимости и небольшая горстка мелочи. Меня посетила мысль, а не в 1998 году ли была деноминация и в оборот ввели современные деньги, убрав три ноля? Достал все шесть монет: две по 50 копеек, монету в рубль, пять рублей и две по десять. На обороте каждой я посмотрел год выпуска и, о, чудо, у рубля и пяти рублей год выпуска был именно 1998, хотя вид у них был далеко не новый. Это была первая крупная удача на сегодня, я переложил монеты в карман брюк, решив найти, что можно купить поесть и попить на 6 рублей.

Почти час я провёл, запершись в туалете, слушая музыку и изучая содержимое смартфона на предмет полезной информации. Ничего особенно важного, кроме музыки, аудиокниг, фотографий и миллионов интернет-мемов, пересылаемых по WhatsApp, среди файлов я не нашёл. Вспомнил, что в Индекс.Картах у меня скачаны оффлайн-карты для Москвы и Московской области — это действительно полезно с учётом того, что работоспособность GPS я уже проверил в сквере. Ретироваться из кабинки мне пришлось после того, как какой-то гражданин, весьма резко дёрнув на себя дверь, сломал щеколду. Чисто машинально я прокричал «Занято!», что заставило незваного гостя смущённо отступить. Он, конечно, из-за неловкости ситуации не сумел понять, что это у меня было за устройство в руках, наушники он тем более не заметил, но прецедент послужил мне важным уроком и я твёрдо решил в публичных местах больше гаджеты не доставать, даже если этого никто не видит. Я максимально быстро собрал все вещи и покинул кабинку, осмотрительно спустив за собой воду.

В 19:20 я вышел из универмага и по подземному переходу направился к Ярославскому вокзалу. Вдоль стен перехода с раскладных столиков торговали сувенирами, колготками, пирожками и прочими проходными товарами. Помнится, что это было характерно для того времени — торговые точки в местах с наибольшей проходимостью, а в начале перестройки в них можно было встретить даже наперсточников. Где-то к 2010-м годам столики превратились сначала в стихийные палатки, а потом уже и в нормальные торговые ряды.

Выйдя на площадь перед поездами, я стал выбирать позицию для наблюдения, чтобы никто бы не проскользнул мимо незамеченным. По итогу я решил курсировать под главным табло вокзала, мимо которого проходила основная масса. Чуть правее табло, поодаль, стояли рядком тетеньки, одетые поверх телогреек в некогда белые халаты, и торговали жареными пирожками или беляшами. Запах пережаренного в масле теста активно распространялся по всей привокзальной площади. Тётеньки проворно доставали вилками пирожки из больших алюминиевых чанов с крышками, где они долго оставались ещё горячими, заворачивали их в заранее нарезанные кусочки бумаги, от чего бумага сразу же становилась масляной. Смотреть на это было невозможно, но взгляд то и дело, бегло описав зигзаг по толпе новых пассажиров подземки, возвращался к этому уголку антисанитарии и мега-калорийной пищи. Естественно, я бы с удовольствием съел пару-тройку продолговатых пирожков с картошкой, которые почему-то напоминали мне хот-доги, ведь я почти сутки полноценно ничего не ел, а сладкая булочка с маком и чай, купленные за 6 рублей, не могли бы удовлетворить потребности в калориях даже наполовину. Да что там скрывать, может быть прямо сегодня, я сам времён 98 года уже ел эти самые пирожки, возвращаясь домой из универа. Я уже жалел, что так поспешно потратил единственные валидные деньги, пирожки стоили всего по 2 рубля. Ко всем прочим моим злоключениям, к усталости, к моральному истощению, к невозможности заглушить шум привокзальной суеты приятной музыкой из моих hi-tech наушников, добавилась пытка неутолимым голодом, спасибо, Господи.

Отдельно стоило отметить музыкальное сопровождение. Между зданием метро Комсомольская-кольцевая и зданием Ярославского вокзала всегда был широкий проход, в котором с начала 90-х ютились уличные торговцы всех мастей. Сейчас, к концу 90-х, там же находились первые палатки с различными вещами в дорогу и несколько музыкальных киосков, торгующих кассетами и CD-дисками. Я бросил мельком взгляд в их сторону, когда проходил мимо, всё это было мне хорошо знакомо, но давно забыто. Сейчас же слышал, как из палаток в рекламных целях довольно громко звучали до боли знакомые поп-мелодии: как западные композиции, так и вполне успешные российские. Фаворитом выступали Иванушки International, песни с древнего альбома которых «Конечно он» играли уже дважды. Я с досадой понял, что навязчивая попса так глубоко засела в памяти, что я, по прошествии 20 лет, с первого раза вспоминаю слова и подпеваю в ритм. Ну, почему так же не получается с полезными знаниями? Почему только информационный мусор с доскональной точностью застревает в мозгу на десятилетия, а что-то полезное можно за год забыть напрочь? Я даже вспомнил, что из-за довольно невнятного исполнения припева песни «Кукла» я никак не мог понять, кажется ли мне, что поют они «Кукла Маша, Кукла Миша»? Может речь про актрису Мишу Бартон? Но что-то я не припомню, чтобы у неё были в тот период какие-то значимые роли, почему вдруг про неё надо петь.

Музыкальное сопровождение, конечно, немного скрасило мне ожидание. Глядя на проходящих мимо молодых людей с наушниками и плеерами, я пожалел, что примерно год назад избавился от проводных наушников-капелек в своём рюкзаке, раз и навсегда заменив их на беспроводные Xueomi. Мог бы тоже сейчас довольно безопасно, не привлекая внимания, воткнуть наушники в смартфон, убрать его в карман куртки и спокойно наслаждаться своей музыкой. Ну, нет, так нет. Минут за я 20 успел послушать не только много забытых мелодий, но и вполне ещё свежих в воспоминаниях шедевров: Hi-Fi — «Не дано», Ляписа Трубецкого — песня знакомая, но названия не вспомнил, что-то там про любовь и амуров, Киркоров спел мне про его «Единственную», Шура жаловался на «Холодную луну». Мумий Тролль зацепил легендарным «Владивостоком 2000», такие на меня воспоминания нахлынули, что я чуть от счастья не расплакался. Хотелось подойти к палаткам и поизучать обложки альбомов, выставленных в витрине, но текущая миссия была важнее. В голове потихоньку зарождались отголоски идеи, как можно подзаработать, не рискуя в клочья разорвать пространственно-временной континуум.

Поскольку я сам себе ввёл мораторий на использование смартфона и Индекс.Карт, то пришлось мне в уме прикидывать время, которое должно было потребоваться папе на маршрут от завода до Ярославского вокзала. Сам маршрут я помнил вполне чётко: пешком от проходной до станции метро Площадь Ильича примерно 15 минут, 5 минут на спуск в метро и ожидание поезда, а вот дальше пришлось импровизировать, сколько обычно алгоритмы Индекса отводили на перегоны между станциями и переходы с ветки на ветку. По оптимистичным расчётам, папа должен был появиться на вокзале после 19:40, но я всё же решил прийти пораньше для страховки.

Уже к 19:45 я понял, что не способен перенести пирожковую пытку и надо менять дислокацию. Немного поразмыслив, я поразился тому, что не подумал о самом очевидном, безопасном и теплом месте для наблюдения за толпой — на выходе из метро у самых турникетов. Это было идеально — там не дежурили патрули, было тепло, не пахло едой и был отличный вид на проходящий пассажиропоток. Забегая вперёд, следующий час я потратил, безрезультатно вглядываясь в лица проходящих мимо сотен людей.

Примечания

5

Семейство графических ускорителей, созданных фирмой 3dfx Interactive.