Байки про балет

Кирилл Бузанов (2024)

В книге содержится сто двадцать три байки, которые записаны со слов призрака Кабриолева. Все они про балет и около него, в той или иной степени, но вот имён Вольдемар Альбертович никогда не называет, хотя про многих и так понятно. Хронология отсутствует, но мелькают привязки к конкретным событиям. И всё привязано к одному конкретному месту, где сейчас призрак балетомана и обитает, — к Большому театру. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Маклер

В деньгах Кабриолев никогда особо не нуждался. Во-первых, в стране советов важнее был блат, а не дензнаки. А с этим у Вольдемара Альбертовича всё складывалось замечательно — балетоманы в тусовке имелись из всех значимых слоёв общества — и партийные бонзы, и директора мебельных фабрик, и мясники с Даниловского рынка. А во-вторых, прибавкой к очень скромной зарплате в НИИ, где он формально на полставки состоял, текла ему золотая струйка от одной очень выгодной халтуры. Естественно, также с балетом косвенно связанной…

А в те времена понятия купить или продать квартиру официально не существовало. Улучшить жилищные условия за деньги, конечно, было можно, но не путём прямой покупки, а сложными хитросплетениями обмена. Равно как и получить кругленькую сумму в твёрдых советских рублях, переехав по обмену из сталинки в центре в хрущёвку на окраине. Впрочем, и такую транзакцию осуществить было нелегко, так как газет с бесплатными объявлениями не существовало, сайтов, понятное дело, тоже, а имелись маклеры, зашифрованные не хуже шпионов.

В среде же творческой интеллигенции, где вращался Кабриолев, недвижимость в основном была элитная, а с ней и ещё сложнее — с кем попало не свяжешься! И как-то само собой, в силу массы свободного времени, высококультурных знакомств, недюжинной деловой хватки и личной коммуникабельности, Вольдемар Альбертович стал «богемным» маклером по обмену жилплощадью. Специализировался он на балетных, но однажды балет ему ножку и подставил в одном очень заманчивом «варианте».

С полгода Кабриолев выстраивал многоходовую комбинацию, и, по его подсчётам, комиссионные могли составить до трети стоимости «Жигулей» — огромная сумма по тем временам! И всё уже практически «срасталось», но придя на встречу с последним звеном этой цепочки, увидел он перед собой администратора театра, с которым состоял в серьёзных контрах. Положение щекотливое: «вариант» был очень интересен для Кабриолева, и звено это он собирался всячески умасливать. И оно теперь сидело перед ним и, прекрасно это понимая, скалилось противненько.

И тогда Вольдемар Альбертович принял для себя принципиальное решение: балет — он во сто крат важнее, чем бизнес! Не подав руки, Кабриолев развернулся на каблуках и ушёл. Ещё с полгода потом он этот «вариант» другими путями вёл, а администратора этого через год где-то уволили. Почему? Никто не знает…