Отражение звёзд

Зиновий З., 2023

Мы были слишком юны, чтобы знать, как справиться с навалившейся на нас жизнью. Многое произошло, а многому только предстояло случиться – и лишь поэтому нам пришлось расстаться. Я был тогда так глуп. Ты, возможно, тоже. Но я надеюсь, что сейчас всё иначе.

2

Сигарет всё больше к окончанию лета. Ты, кажется, ненавидеть начинаешь не только их.

В августе плачешь так же часто, как льёт дождь: и погода, и твоё настроение превратились в сплошное серое море, глубокое и, думается, бездонное, а после шторма каждый раз наступают жара и засуха. Твой отец, как мы оба считаем, пусть никогда не вернётся; твоя младшая сестра, родившаяся совсем недавно, пускай быстрее взрослеет; школа пусть скорее закончится.

У нас с тобой разница в год («Целый год!» — промелькивает у меня в мыслях и растворяется тут же), а чувство появилось, будто нас разделил океан.

По утрам ты не танцуешь больше — плачешь: под Lana Del Rey, Oh Wonder и чудесную Рианну. Утро теперь начинается не с твоей радости и моих сигарет после завтрака, а под твои всхлипы.

И, как заведено, после того, как я доедаю свою овсянку с грёбаными абрикосами, ты вновь исчезаешь. Из утешения я успел оставить только поцелуй у тебя в волосах, постриженных кривовато почти до самого подбородка.

Я сдал экзамены. В сентябре уезжаю в Самару учиться.

Ты останешься здесь.