Кожа

Михаил Зуев, 2020

Роман о том, как мы были неприлично юны и свежи, и я любил её, а она любила другого, а я страдал, и ждал её везде, и всё-всё зря, а через пятнадцать лет я сидел на кухне у этого другого, а он собирался эмигрировать, и только тогда, от меня, узнал, что она любила его, и удивился, а пятнадцать лет назад и не подозревал, и мы выпили, а он уехал далеко и навсегда, а я потом приехал в её город, и позвонил ей, и хотел сказать, что он и не подозревал, а ты-то, а потом понял, какая же я сволочь, если скажу, и трубку положил, не сказав и слова, и она так никогда и не узнала, что он и не понял, а я вдруг улыбнулся, и как наваждение какое с плеч долой, а всё же иногда да тихонечко жалко, что мы были так неприлично юны, и я любил её.

I. [ПЫЛЬ]

Пыль. Весна. Тогда. Восьмидесятый. Плющиха. Гроза. Промок.

Коммуналка. Коридорище. Берлога. Пипл. Портвейн. «Дымок». «Столичная». «Роллинги». Темнеет.

— Здаров! Мишка.

— Прива! Ёлка.

— Врешь!

— Ольга…

Рано. Сыро. Зябко. Звезды. Плющиха. Дверь. Пятак. Метро.

— Пока!

Телефон. Обрывок. Карандаш.

— В пять!

Арбат. Коммуналка. Коридорище. Обитель.

— Квас?

— Давай!

Армянский. КВВК. Жарко. Окно. Подоконник. Карниз. Голуби. «Мальборо».

Простыня. Рано. Сыро. Зябко. Звезды.

— Завтра?

— Нет.

— Почему?

— Пишусь.

— Что?

— На студии!

— Ну-у-у!

— Ага…

— Послушаем?

— Железно!

— Эллочка.

— Идьёт!

Неделя. Неделя. Неделя. Один. Устал.

— Аллё!

— Ну?

— Слушаем!

— Когда?!

— Завтра!

Завтра. Облом. Обман.

— Идьётка!..

— Пш-ш-шёл!

Иду.

Теперь. Весна. Десятый.

Сон.

— Здравствуй!

Гугл? Пусто. Яндекс?.. Нет. Торренты? Архивы?.. Есть! Download.

Знобит.

Небо. Синь. Шоссе. Кабриолет. Play! И?..

Пыль.