30/30. Стишки

Евгений Финкель

Тридцать коротких стихотворений за тридцать лет (1986—2016), написанных в Москве, Ленинграде, Севастополе, Иерусалиме и Тель-Авиве.

«Мы спрячем в ладони губы…»

Мы спрячем в ладони губы,

а плавники — в океане,

и будем немы, как рыбы

на мертвом телеэкране.

Тихие рыбы слепы,

тихие рыбы глухи,

им не услышать слева

от них пролетевшей мухи.

Зато эти рыбы дышат

в ладони; друг к другу в море

они подплывают ближе,

чем люди при разговоре.