30/30. Стишки

Евгений Финкель

Тридцать коротких стихотворений за тридцать лет (1986—2016), написанных в Москве, Ленинграде, Севастополе, Иерусалиме и Тель-Авиве.

Девочке (два письма с моря)

Веришь?

Мне даже ночные тени здесь кажутся теплыми,

как большие подушки под твоими солеными волосами.

Одиссей засыпает, закутавшись в занавеску.

Теплый асфальт прилипает к босым ступням ночи.

Две минуты до моря.

Я читал книгу о враче Верелиусе,

тискал на все лады песчаный берег,

собирал на груди морские водоросли

и искал на карте солнечную Америку,

забирался на крыши (но это — раньше),

как удав дрожал над куриным богом,

я запутался вовсе. Да только разве

ты не вспомнишь меня? Вот я.