30/30. Стишки

Евгений Финкель

Тридцать коротких стихотворений за тридцать лет (1986—2016), написанных в Москве, Ленинграде, Севастополе, Иерусалиме и Тель-Авиве.

Комната

Еще вчера ничего этого не было.

Не было одиночества. И из чайника не хлебал я

кипяченую воду, еще теплую;

и не выкуривал первую за ночь сигарету в темную

духоту улицы, не гасил окурок

о вишневые косточки в пепельнице, и хмуро

не прислушивался к татарской речи,

завораживающей непостижимостью. Нечем

укутать горло. Переводил Лоуренса.

Хоть бы пришел кто, принес хоть какого винца,

хоть бы нес чепуху. И ни о чем не спорить.

Скоро наступит утро. Скоро

поедут машины поливать

невыспавшийся асфальт. В пять

уже рассветет. Как будет

по-татарски «не будите меня люди»?

По-английски это будет звучать мрачновато.

Проще заложить уши обычной ватой.

Что еще? Не забыть сходить за хлебом. А

еще вчера ничего этого не было.