30/30. Стишки

Евгений Финкель

Тридцать коротких стихотворений за тридцать лет (1986—2016), написанных в Москве, Ленинграде, Севастополе, Иерусалиме и Тель-Авиве.

«Тополь…»

Тополь.

Твои пальцы длинны,

тонки,

стремительны,

неподвижны.

На них

мягко набухают почки.

Тополь.

Недалеко от

пахнущей клеем почты.

Почти

в двух шагах от

школы Гнесиных.

Твои пальцы поднесены

к глазам.

Глаза закрыты.

Ты думаешь обо мне.

А в окне

тополь.

Тополь

видит в окне

тебя.

Ты не думаешь обо мне.

Прелюдия:

пальцы подвижны, лживы, тонки,

словно пальцы ребенка,

растопырены к свету —

только бы не ослепнуть!

Тише.

Еще тише.

И неожиданно оборвать

на высокой и тихой ноте.

Закурить сигарету,

поцарапать ногтями ногти.

Встань,

выгляни в окно:

тополь

видит тебя в окне.

Это — я.

Ты думаешь обо мне.