Бифштекс… Диана Росс. Дневник футболиста

Дэвид Маквей

«Я с радостью предался блаженнойностальгии и попытался рассказать, каким он был, наш футбол, в том далеком, но иногда таком до жути близком прошлом…» Английский футбол, английская жизнь, английский юмор – увлекательное путешествие в Англию 1970-х…

Суббота, 16 марта

Все дороги ведут в Хаддерсфильд и в гостиницу «Георг-отель», где проходит предматчевый обед. Такое впечатление, что они забили целое стадо лучших абердинских бычков, судя по обилию поджаренного на огне мяса, выставленного перед нами на стол. Джефф, водитель нашего автобуса, опаздывает. Мочки его ушей становятся розовыми во время разноса, который устраивает ему Джек. Конечно Джефф тут ни при чем, но достается ему. Джефф клевый парень. Во время войны он служил на подводной лодке и до сих пор, как тогда на войне, любит потопить пару-тройку канонерок, когда автобус встает на ночную стоянку во время выездных игр. Мне также известно, у кого перед носом, если бы была его воля, он мечтал бы закрыть люк, когда подлодка ныряет в глубины океана. Даже несмотря на получасовое опоздание, бифштексы оплачены и мы должны их быстро-быстро съесть. Над столиками нашей команды повисает облако молчания. Бриндли зорко следит, чтобы кормление в зоопарке прошло строго по расписанию.

«Эй, красавица, а красного соуса у тебя не найдется?» — обращается Джимми к официантке со своего дальнего столика в углу.

Она тут же несет ему соус, и все члены команды внимательно следят за каждым ее движением, ожидая ритуального финала этого регулярно повторяющегося театрального представления. Толчок, встряхивание — и щедрая порция кетчупа выливается рядом с бифштексом Джимми средней с кровью прожарки. И именно тогда — и только тогда! — Джимми разыгрывает сцену, свидетелями которой стали официантки в сотнях закусочных по всему графству: он тщательно слизывает остатки соуса с горлышка бутылки, после чего закрывает крышку. Молоденькая официантка в ужасе! Бриндли сотоварищи заходятся в конвульсиях. Неважно, сколько раз мы наблюдали эту сцену — каждый раз остается элемент неизвестности: что на этот раз, будет он ее облизывать или нет? Но он не подводит — облизывает всегда.

В Дипдейле, несмотря на наш зверский аппетит, мы плавно выруливаем на победу 2:0. Я восстановлен в пятерке защитников. «Не пытайся справиться с мячом, сынок, — обращается Джимми к Берни, одному из нашей центральной тройки. — если чувствуешь, что не можешь — отдай его Дэвиду.» Со стороны тренера это конкретная похвала. Интересно, что он задумал?