Бифштекс… Диана Росс. Дневник футболиста

Дэвид Маквей

«Я с радостью предался блаженнойностальгии и попытался рассказать, каким он был, наш футбол, в том далеком, но иногда таком до жути близком прошлом…» Английский футбол, английская жизнь, английский юмор – увлекательное путешествие в Англию 1970-х…

Воскресенье, 3 марта

Встаем рано. Коготь прикусил язык. На завтрак яйцо всмятку и тост. Время 11:30, пора подкрепиться перед матчем. Как обычно, бифштекс с кровью, без соуса. Еще часа три торчу в гостинице, и вот, пора собираться в Ноттингем. Оставляю машину на Медоу Лейн, дальше — все в «автобус», который провозит нас полмили через Трентский мост до Городского стадиона. Времени — вагон, успеем перекинуться в карты на будущую премию за победу в матче.

Почти каждый из профессионалов старшего поколения, хранящих в своих кладовках картонные коробки, доверху забитые медалями «Самому худшему игроку на Кубок Графства» (во всем Ноттингемшире есть только еще одна такая команда, которая может потягаться за эту престижную награду, это «Мансфильд Таун»), знает гостевые раздевалки «Фореста» как свои пять пальцев. Бифштекс и яичница дают о себе знать. Мне срочно нужно в туалет. Билли говорит, что Стэнли Мэтьюс ходил в сортир проблеваться перед важными матчами, чтобы сбросить килограммы до своего «бойцовского веса». «Дохлый номер, Билл,» — говорю ему я и прибегаю к более традиционному способу скинуть несколько фунтов веса — сидя на унитазе. Да, я беспардонно разжирел. Даже мои болельщики говорят мне об этом. Я могу перестать есть желтки в вареных яйцах, и все равно ни я, ни другие не поверят, что я могу похудеть.

Стаббо, наш центральный полузащитник — железный парень, — занимает соседнюю кабинку, чтобы последний раз перекурить перед игрой.

Разминка закончена.

«Форест», если что, может спокойно выкарабкаться из Второго дивизиона. А мы покатимся, так покатимся. Так что для нас важно не проиграть в этом матче. Атмосфера стоит напряженная, все затаили дыхание в ожидании, зрителей на стадионе — под тридцать тысяч. Пять минут до свистка. Пара растяжек для вида, пробежка на месте — всё, мы готовы. Как только мяч в игре, я — прямиком к Дункану Маккензи, к игроку, с которым я ни разу даже не разговаривал. В футбольной иерархии ты стараешься держаться подальше от суперзвезд, а может это они стараются не подпускать к себе сопливых юнцов без видимых задатков?

«Форесты» играют по схеме 4-4-2, стараясь как можно скорее выводить мяч в центр поля и на передачу дальше, получается зрелищно. Такую игру они практикуют давно, еще со времен Имлоха, Уилсона и Ле Флемма в 1950-е и 60-е. У нас другая история, у нас впереди поставлен большой Брэдди, а с ним пытаются осуществить связь по воздуху в воздушном пространстве южного берега реки Трент. Все команды Графства со времен Лоутона придерживаются этой тактики. А жаль: на Городском Стадионе первоклассное покрытие, одно из лучших в стране. А игра, тем временем, застыла в «сумеречной зоне». Эрик Проберт, Артур Манн перекрыли канал передач на передний край. Джону Робертсону и Яну Боуэру не дают развернуть свои недюжинные таланты и повлиять на ход событий. Первые пятнадцать минут на поле ничего не происходит. В прямом смысле. Зрители молчат, ни выкриков, ни улюлюканий. Многие вообще задремали после сытного воскресного ленча.

«Господи, Дэвид, да обведи ж ты его, в конце-то концов!» Это кричит Дон Мейсон. Мейсон Отверженный. Мейсон Отмороженный. Наш капитан. И он абсолютно прав. Он, конечно, конченный дебил, и пользуется в коллективе примерно такой же популярностью, как кусок какашки, всплывший в бассейне общественной бани, но в данном случае он, черт побери, прав.

Сейчас я укатаю этого красавчика. Я что должен делать? Пасти его. А я до сих пор не могу зайти к нему сзади. Игра проходит мимо меня. Надо срочно собраться. Вот мяч, вот Маккензи — оба-на! Как легко у меня получилось.

«Молодчина, Дэйви. Вот это что надо. Давай, мочи.» Мейсон Отмороженный дал свою оценку. Капитан мною доволен. Я на седьмом небе. У Маккензи обиженная физиономия, он словно говорит мне: «Ты откуда взялся такой прыткий, а, толстяк?»

А мне плевать. Сегодня футболка команды Графства сидит на мне как-то свободно и мешковато. Моя уверенность в собственных силах взлетает до небес. Товарищи мной довольны. А что, «пасти» противника не так уж и плохо, в конце концов.

Думаю, счет будет 0—0. Хотя для того, чтобы это понять, не нужно быть космическим физиком. На нашем заднем фланге выстроились пять человек. На нашей половине поля их сейчас больше, чем вчера зрителей на главной трибуне в Уоркингтоне (половина из которых были, кстати, мои драгоценные родственники). Если удержим «ноль», нам крупно повезет, хотя, кто его знает, Мейсон так разошелся, что вполне можно ожидать маленького чуда.

Перерыв, Джимми. Ну что, «ребята так держать»? Джек Уилер, наш бессменный врач команды, тут как тут, вступает в разговор со своим медовым бирмингемским акцентом. «Ребята, так держать.» Это снова Джимми. «Съешь их с говном, Брайан!» (Стаббз). «Дэвид (Нидэм), ты должен съесть этих задротов с говном!» Слово берет Ронни Фентон, наш «свой в доску» тренер. Он делает над собой усилие, собирая воедино все свои умственные способности, и выдает довольно оригинальный текст, который размазан до неузнаваемости по его тошнотворному выговору жителя Глазго: «Так держать, пацаны!»

52 минуты. Угловой с правой стороны. Первые признаки серьезной игры за день. «Форесты» увеличивают накал. Вброс. Все игроки противника закреплены, но Бойер «зевает», опаздывает с выдвижением в штрафную зону, и вся работа насмарку! Правда Эрик Макманус, наш вратарь-ирландец, каким-то чудом «вытягивает» эту «бабочку». Супермак! Ты просто молодчина, наш ты ирландец! Ну просто гениально, Пэдди ты наш проворный! Мейсон Ужасный орет ему в ухо «спасибо» так, что ухо сворачивается трубочкой. Да, наши ребята умеют похвалить — от души и как следует.

А через несколько минут «Форесты» бросаются в атаку. Я легко отбираю мяч у Маккензи и изящно пассую Эрику. Трибуны взрываются аплодисментами, аплодируют даже фанаты «Форестов». Прилив адреналина. «Форесты» атакуют по левому флангу. Маккензи пытается сделать мощный прострел, его бутса взмывает в воздух, я перехватываю головой обоих — бутсу и мяч. Извините. Даже его «коронный трюк» сегодня не сработал. Мяч в ворота не попал. «Ты сегодня как будто подрос, сынок, а? так? а, Дэвид?» Джимми потягивает первую «маленькую» виски. К нему присоединяется Стаббс. А впереди еще много всего.