И только сладкие моменты длятся вечно

Виржини Гримальди, 2020

«Самый читаемый автор во Франции». – Le Figaro.fr Виржини Гримальди – знаковый французский автор, уже известный в России. В своих добрых житейских историях Гримальди показывает, как принять то, что ты не в силах изменить, рассказывает, как обрести себя и жить счастливо. Гримальди с удивительной чуткостью и нежностью рассказывает о самом важном – о человеческих чувствах, о любви и о семье. Ее романы искренние и настоящие, с надрывом и болью, но и с добрым юмором и обещанием счастливого финала. Романы Виржини Гримальди о счастье, которое происходит прямо здесь и сейчас. Об ароматной чашечке кофе, о солнечных лучах, попадающих на прядь волос, о запахе летнего вечера, о заливистом смехе и уютном пуховом одеяле. Ее истории очень женские, очень живые и очень честные. Они оставляют след, потому что написаны про нас. Однажды ты откроешь окно, и легкий ветерок коснется твоего лица. Ты вспомнишь, как каталась в детстве на карусели, вспомнишь, как муж танцевал для тебя под воображаемую музыку, вспомнишь, как впервые взяла сына на руки и приготовила паштет для дочери. И все это было давно, но будто еще вчера. А сегодня ты наслаждаешься свиданиями с собой. Дети в других городах, муж – за чертой, пес – рядом. И нет в этом никакого минора. Тебе хорошо, и ты счастлива. «Гримальди лучше всех улавливает чувства, страхи, надежды и переживания человека». – Адель Бреу, Elle.fr

16. Лили

Ребенок из соседнего блока вернулся домой. Прощаясь с командой врачей и патронажных сестер, его мама улыбалась и плакала, как будто ей было грустно с ними расставаться. Я наблюдала за этой сценой через застекленную дверь и думала: «Если мы однажды отсюда уйдем, плакать меня заставит только лук!»

Бокс пустовал недолго: привезли инкубатор с младенцем, следом появился растерянный отец. Мою ободряющую улыбку он не заметил. Человек слепнет, когда небо рушится ему на голову.

Правда, у некоторых наступает просветление в мозгах.

Это и произошло с нами сегодня утром, когда Флоранс сообщила, что с прошлой ночи ты довольствуешься ничтожным количеством кислорода.

— Огромный прогресс! — заявила она, укладывая тебя ко мне на живот.

Твой папа написал на белой доске большую букву «Ч» — от Чудо-Женщины и добавил «Чудо-Ребенок». Тебе очень подходит это «звание».

Потом появилась психолог по имени Ева. Раньше мы не встречались. Она говорит совсем тихо, почти шепотом.

Я рассказывала, а Ева слушала. Я говорила о том, как носила тебя, как сделала первое УЗИ, как ты впервые брыкнула ножкой. Описывала роды, проблемы с легкими и желудком, твой плач, твой сон, твои крошечные ладошки, твои успехи, твой взгляд. Она ни разу меня не перебила, а убедившись, что я закончила, посмотрела мне в глаза и спросила:

— Малышка выглядит замечательно. А вы? ВЫ. Как себя чувствуете вы?

Ева почти шепчет, но ее слова подобны раскатам грома.

Я ответила, что не знаю, что, несмотря на попытки педиатра успокоить меня, страх заглушает все остальные эмоции.

Ева села, закрутила волосы в пучок, скрепила его карандашом на японский манер и объявила — очень серьезно:

— Вы родили не одного ребенка, а двух.

Я собралась поинтересоваться, на какой наркоте сидит мой психолог, но она продолжила:

— Вы произвели на свет не только дочь. Представляю вам второго дитятю по имени Страх. Этот прожорливый ребенок питается исключительно вашими слезами, тревогами и гневом в любой час, в любом месте и не может насытиться. Он страдает от синдрома недостатка внимания, не хочет и не может быть один, он днем и ночью рядом с вами. Возможно, вы сочтете его эгоцентриком, но это нормально, ведь он жаждет заполучить все ваше внимание, весь свет. Он регулярно дает о себе знать, причем в те моменты, когда вы меньше всего ожидаете встречи. Уживаться с ним нелегко, но приходится. Всем мамам и папам. Такова строжайше охраняемая тайна родительства.

Я закатила глаза, как делаю всегда, если мой собеседник прав и мне не хочется признавать его правоту. Ева облекла в слова то, что я чувствовала с нашей первой с тобой встречи. Внутри меня возникло нечто такое, с чем я никогда не расстанусь.

Я никогда не была боязливой. В молодости сначала делала, потом думала и мирилась с последствиями. Предвосхищать, предвидеть я не умела, и главное испытание в жизни только укрепило эту особенность натуры. Я узнала, что судьба неустанно влияет на нас через предчувствия. Бессмысленно отгораживаться, творить заклинания, организовывать все и вся, вооружаться против опасностей: если судьба решит нанести удар, она его непременно нанесет. По существу, по большому счету, глубинно я была непоколебима.

До твоего рождения я не замечала этих симптомов. В горле все время стоит комок, кишки завязались в тугой узел, я вздрагиваю, услышав шорох. Все защитные слои сорваны, я бреду, обнаженная, по заснеженному лесу с мишенью на шее, а по моим следам идут охотники. Так-то вот. Отныне я люблю кое-кого больше всех на свете, даже себя. Теперь я уязвима.