И только сладкие моменты длятся вечно

Виржини Гримальди, 2020

«Самый читаемый автор во Франции». – Le Figaro.fr Виржини Гримальди – знаковый французский автор, уже известный в России. В своих добрых житейских историях Гримальди показывает, как принять то, что ты не в силах изменить, рассказывает, как обрести себя и жить счастливо. Гримальди с удивительной чуткостью и нежностью рассказывает о самом важном – о человеческих чувствах, о любви и о семье. Ее романы искренние и настоящие, с надрывом и болью, но и с добрым юмором и обещанием счастливого финала. Романы Виржини Гримальди о счастье, которое происходит прямо здесь и сейчас. Об ароматной чашечке кофе, о солнечных лучах, попадающих на прядь волос, о запахе летнего вечера, о заливистом смехе и уютном пуховом одеяле. Ее истории очень женские, очень живые и очень честные. Они оставляют след, потому что написаны про нас. Однажды ты откроешь окно, и легкий ветерок коснется твоего лица. Ты вспомнишь, как каталась в детстве на карусели, вспомнишь, как муж танцевал для тебя под воображаемую музыку, вспомнишь, как впервые взяла сына на руки и приготовила паштет для дочери. И все это было давно, но будто еще вчера. А сегодня ты наслаждаешься свиданиями с собой. Дети в других городах, муж – за чертой, пес – рядом. И нет в этом никакого минора. Тебе хорошо, и ты счастлива. «Гримальди лучше всех улавливает чувства, страхи, надежды и переживания человека». – Адель Бреу, Elle.fr

4. Лили

Я не знаю, где ты.

Они выдернули тебя из моего живота, на несколько секунд поднесли поближе и забрали.

Твоя бабушка (моя мама) часто рассказывала, как мы встретились. Она сразу меня узнала. Любовь к дочери сразила ее наповал. Я была уверена, что почувствую то же самое.

Я тебя не узнала.

У меня отлегло от сердца, когда я услышала твой крик. Разглядела волосики, увидела, что ты пускаешь пузыри, подумала: «У нее длинное тельце и могучий голос…» — но не связала маленькое существо с ребенком, которого растила внутри себя и любила всем сердцем.

Я лежу в реанимации, в узком боксе. Твой папа с тобой. Мне одиноко, впервые за семь месяцев.

Так не должно было случиться. Я миллион раз мысленно проигрывала сцену появления на свет моего ребенка.

Я безумно боялась родов с восьми лет, когда нашла в маминой комнате брошюру для беременных и пролистала ее. Мама тогда носила моего брата (твоего дядюшку Валентина). На последней странице была помещена кошмарная фотография чего-то, смахивавшего на голову младенца, вылезающего из того места, которым… мы писаем. Я побежала к бабушке, но она отмахнулась от моих вопросов, погладила по щеке и отослала играть. Книжица исчезла, оставив простор для моей фантазии, а ужас затаился в дальнем уголке мозга, чтобы ожить в подходящий момент. В юности я приняла решение не заводить детей, а если и впустить маленькое существо в свою жизнь, то пусть появится на свет из чужого места «сами понимаете для чего…». Страхи исчезли после встречи с твоим отцом: победило желание сотворить существо, как две капли похожее на него.

Все месяцы беременности я вырабатывала позитивный подход, надеясь заглушить тревогу. Говорила себе: «Мой ребенок родится солнечным днем, схватки будут похожи на щекотку, акушерка — на балерину, мой муж споет серенаду, а по радио споют ребята из Radiohead^[2], не будет ни жарко, ни холодно, я в худшем случае закричу два, ну, может, три раза, а в лучшем — просто чихну, и ты явишься на свет во всей своей красе. Тебя положат мне на живот, мы встретимся взглядом, я красиво заплачу, твой папа обнимет нас, и мы станем настоящей семьей».

Все произошло иначе.

Ты не должна была рождаться, пока не будешь готова.

Я не должна была становиться матерью, пока не созрею для этой роли.

Примечания

2

Radiohead (от radio — радио и head — одержимый, фанат, англ.) — британская рок-группа из Оксфордшира. Группа была основана в 1985 году, и ее состав с того времени не менялся: Том Йорк, Джонни Гринвуд, Колин Гринвуд, Эд О’Брайен и Фил Селуэй. — Здесь и далее прим. перев.