Серебристый
Слепая Маша открыла дверь гостиной. Она привстала на цыпочки и потянулась всем телом к окну — было раннее утро, солнечные лучи уже проникли внутрь комнаты и высветили на паркете длинную полосу света, во главе которой стояла она, в темно-синем шелковом халате, — и улыбалась, как всегда, и ничего не видела, но все чувствовала.
Она спросила:
— Почему ты так волнуешься?
Я поцеловал ее в щеку, взял за руку и посадил в кресло, во главе стола.
Она спросила:
— Что сегодня?
Я ответил:
— Все, что случилось с нами, я записал, как одну книгу. Я хочу прочитать тебе этот текст.
Маша не спросила даже, сколько это займет времени. Она сказала:
— Пахнет розами. Какого они цвета?
–Алые!
— Чудесно! И мой любимый шоколадный ликер здесь, я чувствую. И мороженое где-то рядом, с ягодами…
— Конечно! Начнем с малины…
Она послала воздушный поцелуй в мою сторону и сказала:
— Так читай же!
И я начал читать. Она удобно расположилась в кресле, откинув назад голову и прикрыв невидящие глаза, и соглашалась со всем, кивая головой и улыбаясь — лишь иногда она останавливала меня, хлопая в ладоши. Она делала это в том месте текста, где, по ее мнению, нужно было закончить старую главу, и начать новую. Более того, иногда она давала название следующей главе, даже не зная ее содержание.
Она называла ее по цвету, одним словом.