Дневник Миротворца: Миражи Сахары

Алекс Кир (2024)

«Дневник миротворца: Миражи Сахары» — ироничная и честная история о том, каково это быть военным наблюдателем ООН. Миротворчество — это не парад под голубым флагом, а искусство сохранять нейтралитет, когда песок в берцах, культура незнакома, а дипломатия похожа на жонглирование словами. Эта книга основана на реальных событиях: как принимать решения, когда вокруг только жара и неуступчивость, и как сохранять здравый смысл, даже если миражи не только в пустыне, но и в головах коллег. На страницах вы узнаете, где заканчиваются иллюзии о лёгкости миссии и начинается настоящая жизнь миротворца. Здесь будет всё: вызовы, ироничные эпизоды, поиск себя и настоящая борьба за мир. Эта история о том, как найти баланс между долгом, реальностью и собой. Добро пожаловать в Сахару!

Первый рейс в Сахару

Посадка в Касабланке прошла мягко, но расслабляться было рано. Перед выходом в зону таможенного досмотра нас ожидала большая очередь — медики проверяли yellow card — международный сертификат прививки от жёлтой лихорадки.

Я достал свой сертификат, мысленно благодаря наших медиков и вспоминая слова подполковника Смыкова: «Это и будет ваш пропуск в Африку». Тогда они казались просто очередным комментарием, но теперь я понял: эта карточка была не просто документом, а настоящим ключом к новому этапу жизни.

Проверка прошла быстро. Те, у кого не было yellow card, застыли у стойки медиков с глазами полными паники. Их успокоили, предложив сделать прививку на месте всего за 50 долларов и оформить прививочный сертификат. А я шагнул дальше, в транзитный зал. Мне надо было найти регистрацию на рейс в Эль-Аюн — столицу непризнанной Западной Сахары.

В зале ожидания царила странная смесь суеты и спокойствия. Вокруг слышались обрывки разговоров на разных языках, а жаркий воздух делал всё вокруг словно смазанным. Над стойкой регистрации сияла надпись: "UN Flight — Laayoune". Для кого-то это был очередной рейс, а для меня — начало совершенно новой жизни.

Пассажиры выглядели по-разному: кто-то нервно листал документы, кто-то выглядел как опытный ветеран миссий. Один из мужчин в голубой рубашке что-то бурно обсуждал с соседом, а женщина в голубой кепке с эмблемой ООН записывала что-то на планшете.

Рядом с собой я заметил мужчину лет сорока, который ждал регистрации. Он держал в руках планшет, рассматривая какие-то снимки. Почувствовав мой взгляд, он обернулся:

— Первый раз? — спросил он с лёгкой улыбкой.

— Да, — кивнул я.

— Повезло. Джон. Австралия. Четвёртая миссия, — он протянул руку.

— Алекс. Россия. Впервые здесь, — коротко представился я.

— Ну что ж, добро пожаловать. Расслабься и наслаждайся.

Самолёт, который должен был доставить нас в Эль-Аюн, оказался небольшим, но на удивление уютным. На каждом сидении лежали ламинированные инструкции по безопасности от Ооновской авиации. Всё это выглядело одновременно официально и.. пугающе.

— Небольшой совет, — начал Джон, садясь рядом. — Если что-то в брошюре кажется тебе сложным, смело игнорируй. Всё равно реальность будет другой.

Я усмехнулся:

— Ты хочешь сказать, что главное — практика?

— Именно. В Сахаре нет места для теорий. Только песок, жара и решения на ходу.

Полет длился недолго. Джон быстро завёл разговор, рассказывая об особенностях работы:

— Главное — не пей слишком много воды за раз. В этой песочнице сухой закон, а после трудового дня всегда приятно расслабиться с бутылочкой пива или чем-нибудь покрепче. Хорошо, что на базе есть Пи-Экс.

— А что такое Пи-Экс? — спросил я Джона.

— Увидишь, всему своё время, уже подлетаем, — ответил австралиец.

Самолёт начал снижаться, и я наконец увидел её — пустыню. Необъятная, бескрайняя, словно застыла в вечности. Эль-Аюн выглядел как маленький оазис среди дюн.

Выйдя из самолёта, я почувствовал, как горячий сухой воздух ударил в лицо. Как будто я шагнул в гигантскую сауну. Это было первое приветствие Сахары — жаркое, тяжёлое, но такое настоящее. Воздух был настолько сухим, что казалось, он вытягивает из тебя всю влагу.

Встречающие с шевронами ООН выглядели привычно собранными, словно они были здесь вечность. Один из них в российском камуфляже подошёл ко мне с лёгкой улыбкой:

— Добро пожаловать в Эль-Аюн. Меня зовут Егор, забирай багаж и поехали в отель, всё расскажу по дороге.

Он протянул мне бутылку с водой, и эти простые слова прозвучали как начало новой главы в моей жизни.