Никакая волна

Александр Старостин (2024)

«Никакая волна» — многослойный дебютный роман Александра Старостина, художника, журналиста и основателя группы Theodor Bastard. Эта книга основана на реалиях шоу-бизнеса и журнальной индустрии нулевых, в ней есть и узнаваемые персонажи, и личные драмы, и поиск себя в творчестве, любви и размытых стандартах медиапространства, где крутятся деньги, амбиции, обман и воля случая. Звездные имена и безымянный главный герой, модный лейбл против открытой Сети, истерика против медитации, агрессия против правды, верность против дерзости — все это «Никакая волна».

12

В гулком зале спортивного комплекса во всех направлениях движутся люди. Они таскают ящики, разматывают шнуры и собирают световые фермы. Слышна английская речь. Техники по рациям отдают команды, после чего вспыхивают прожекторы и начинают вращаться головы лазерных сканеров, напоминающие пришельцев из фильмов восьмидесятых. Рабочие устанавливают трибуну с тоталитарной символикой — красно-белый круг, рассеченный надвое черной молнией.

В этом темном зале полным ходом идет подготовка к шоу Мэрилина Мэнсона.

Если смотреть на все происходящее с галерки, с высоты самых дальних мест, то переливающаяся цветными огнями сцена будет казаться спичечным коробком или шкатулкой, которую облепили темные точки — люди-муравьи, занятые работой.

— Они провозятся еще часа четыре, — со знанием дела говорит Богдан Красько, глава лейбла «Мажор Рекордс». Тот самый Издатель, который из-за моего падения не смог подписать с нами контракт.

Он извлекает из своего полосатого костюма бейджи и раздает мне, нашему вокалисту Энди и Максу Змееву.

— Держите их при себе.

По его внешнему виду — бесформенному костюму в тонкую светлую полоску, небрежно отпущенному узлу галстука и проплешине на затылке — можно, скорее, предположить, что он держит торговые точки на Черкизовском рынке, чем занимается музыкой. И это сразу отталкивает меня.

Я испытываю антипатию и одновременно тревогу за наше будущее.

Мы на саундчеке в огромном спортивном комплексе, но никто из американских музыкантов еще не прибыл из гостиницы.

— Это нормально, — поясняет Богдан Красько.

Он рассказывает нам то, что и так хорошо известно, а Энди слушает открыв рот.

У больших звезд помимо звукорежиссера к каждому инструменту приставлен свой техник. Они играют на саундчеке, проверяя звук. Сама группа прибывает позже, чтобы взять лишь пару аккордов.

Это все нам сообщает Издатель. У него есть доступ за кулисы.

— Вот это круто! — толкает меня в бок Энди.

Издатель ходит, заложив руки за спину, посреди открытых ящиков с проводами, рэковых стоек и кейсов с аппаратурой. Он говорит, что наша группа вполне могла бы выступить у Мэнсона на разогреве. Это при условии, если мы подпишем контракт с «Мажор Рекордс».

Я усмехаюсь и думаю про себя: «Он хоть знает, что мы играем?» В этот момент почему-то мне не хватает Ульяны, ее рассудительного взгляда на жизнь. Но после ссоры на марафоне мы так ни разу и не созвонились.

Энди увлеченно говорит:

— А почему бы и не выступить, если пригласят? В конце концов, Мэнсон начинал вместе с Трентом Резнором!

Я пытаюсь ему объяснить, что разогрев — это когда тебе плюют в лицо и кричат, чтобы ты ушел со сцены. Мне как журналисту пришлось сотню раз наблюдать подобное.

Разогрев — это пластиковые стаканы пива, летящие тебе в лоб.

Бенгальские свечи.

Рулоны туалетной бумаги.

Плевки.

Но Энди уверен, что круто выступить перед кем-нибудь известным.

Издатель говорит, что те клубы, в которых мы играем, никуда не годятся. И что нам нужна площадка побольше. А я сдержанно усмехаюсь.

Энди же вслух мечтает, какой кайф, когда за тебя настраивают гитару и таскают чемоданы, а ты нежишься в своем личном джакузи.

— В гримерке Мэнсону поставят черный диван для занятий любовью с новой подружкой, — говорит Издатель. — Мэнсон вегетарианец. Он обожает мишек из жевательного мармелада Haribo Gold Bears и маленькие шоколадки Hershey’s.

— Вот это выбор! — говорит Энди. — Ну надо же, любить все эти… всю эту девичью дребедень!

Мы идем мимо людей в униформе, таскающих ящики и кейсы. Красько искоса смотрит на мою хромую ногу.

— Насколько мне известно, вас кто-то из фанатов преследует? Хейтеры? Психи?

— Мелкий эпизод, — мне не хочется вдаваться в подробности.

— Недоброжелатели — это очень хорошо. Шикарный инфоповод! — оживляется Красько.

Он говорит, что научит нас раскручивать подобные события, ведь мы слишком неопытны, чтобы заметить их потенциал.

В моем воображении рисуются заголовки:

«Лидер-гитариста пытаются убить прямо на сцене».

«Маньяк, преследующий коллектив, делает следующий ход».

— Может, поговорим о контракте? — у меня уже заготовлены каверзные вопросы, которые не терпится задать. Особенно о сроке в десять лет наших обязательств перед лейблом.

Но Красько явно собирается сыграть свою роль закулисного супербосса до конца. Мы бредем за ним по темным коридорам Дворца спорта вдоль бесконечного ряда дверей гримерных, которые он распахивает одну за другой, словно что-то ищет.

— Это комнаты, где отдыхает персонал и музыканты. Чем крупнее группа, тем больше таких комнат нужно. А главной звезде отводят самую лучшую, — говорит он.

У всех этих гримерок нет окон. Сплошная серая стена, как в спортивной раздевалке. Но есть душ и туалет. Эти помещения, кое-как обставленные, но идеально чистые, видоизменяются в зависимости от требований артиста. Их то затягивают в специальный шелк, то кладут на пол персидские ковры. Или притаскивают индивидуальные диваны-траходромы, как Мэнсону. Наполняют холодильники пивом и соком. Ставят телевизоры и игровые приставки.

Издатель предлагает нам шампанское из такого маленького холодильника, как раз стоящего в одной из комнат. Мы чокаемся. Он рассказывает, что Мэнсон когда-то получил тепловой удар и теперь требует целые тонны льда. Все кондиционеры работают на охлаждение. В его гримерке холодно, как в могиле.

Я ловлю восхищенный взгляд Энди.

— Это вы еще не слышали про сорок шариков для пинг-понга для западноукраинских «Океана надежды». И про бронированную дверь в гостинице для Глафиры…

Красько заливает в себя дорогое шампанское как воду. Его лицо раскраснелось и по лбу течет пот. Наверняка он уверен, что знание пороков музыкантов автоматически дает понимание их творчества. Словно талант прячется где-то в бытовых райдерах между строк.

— Все-таки Мэнсон — интеллигентный парень, — сделав пару глотков, я ставлю бокал на стол. — Подумаешь, шоколадки и диван для подружки!

Мы выходим в коридор и не торопясь двигаемся в сторону массивной мраморной лестницы, ведущей на первый этаж.

— Любой каприз за ваш счет. — Красько украдкой изучает мое лицо, будто пытается раскусить, что за игру я веду. — Мы многое вам добавим сверху, бонусом. У вас будет возможность играть на музыкальных инструментах, предоставленных разными брендами. Вы сможете получать спонсорскую обувь, одежду, путевки на курорты.

Вместо конкретики он явно выбирает путь соблазнения.

Нас прерывают грузчики, тянущие по коридору огромную вешалку с концертным гардеробом.

«Go, go, go!» — эхом раздается под сводами.

Вонь средства от моли ударяет в ноздри.

По словам Красько, в те десять процентов роялти, что они нам предлагают, будут еще включены расходы лейбла. Их затраты на студию, затраты на технический персонал: звукача, продюсера, художника и маркетинг. Лейбл потом будет их вычитать из нашего заработка. Эта схема называется: «доходы минус расходы». Но в этом ничего страшного нет, зато «Мажор Рекордс» сделают хороший продакшен.

Продемонстрировав свою власть в мире шоу-бизнеса, он наконец переходит к конкретике.

— То есть по сути вы даете нам деньги в долг? — удивляюсь я.

— По сути мы вкладываем в вас, а потом возвращаем свои вложения с ваших заработков, — поясняет Красько. — Что тут может смущать? — Он приподнимает пальцами, унизанными перстнями, краешек пластиковой папки с копией контракта и сует нам под нос. — Это лучшие условия из тех, что я могу предложить молодой группе.

— А пункт четыре-шесть — как его понимать? — осторожно спрашиваю я. —  Выходит, если вдруг вам не понравится записанный материал, вы вправе отложить выпуск нашего альбома на неопределенный срок или можете требовать все переделать. Как так?

Издатель с Максом Змеевым смотрят на меня выпученными глазами.

— Ваш страх понятен. Столько лет в андеграунде. — Красько морщится, словно термин «андеграунд» для него кислее лимона.

— Такой контракт в условиях нынешнего кризиса — это беспрецедентно! — начинает меня убеждать Макс Змеев. — Мы год назад подписали на «Мажор Рекордс» группу «Вены», и это стало для них прорывом.

Он с какой-то нездоровой активностью увивается вокруг нас с Энди. Слюнит пальцы и листает страницы, указывая на особенно удачные, на его взгляд, пункты. Но я вижу совсем другие абзацы, где, например, он получает как посредник двадцать процентов из всей нашей прибыли. Или то, что с любых концертов мы должны отдавать немалую часть не только Змееву, но и лейблу.

Я указываю на одну из страниц.

— А в статье три пункт семь написано: название нашей группы в случае разрыва отношений переходит к лейблу вместе со всеми сопутствующими материалами — обложкой и прочим. И вы можете менять состав музыкантов.

Красько отмахивается.

— Да ерунда! Перестраховка и только. — Поджав губы, он начинает жаловаться на артистов. — Вас же, творческих людей, хрен разберешь. Сам посуди, я вложу бабло в рекламу, в раскрутку, а на выходе, может, получу шиш. Ты мне вернешь эти деньги, если будут плохие продажи альбома? Нет. Я рискую. Так рискните и вы.

Извинившись, я отвожу Энди в сторону. Худой, волнующийся и нелепый, он нависает надо мной с глазами, полными мольбы. Нервозно листает страницы, непонимающе глядя на смутившие меня пункты.

— Послушай, мы же обо всем договорились, — шепчет он так, чтобы никто нас не слышал. — Подпишем, и дело с концом.

Он явно не понимает, что напрягает меня в этом документе.

— Мы слишком торопимся, — говорю я. — Нужно время подумать. Там в договоре двадцать шесть страниц!

Издатель вклинивается в наш диалог и говорит, чтобы мы не волновались: если подпишем контракт, то мы сможем всегда что-то переделать, оформив дополнительным соглашением.

— Слушай, ну никто вас не будет разводить. — Красько пытается выглядеть непринужденным, но, судя по тону голоса, начинает раздражаться.

— Извините, буквально пара минут… — Я с тоской смотрю, как к спортивному комплексу подъезжают автобусы с ОМОНом и милицией — охрана грядущего концерта.

Красько, окончательно выйдя из себя, дает нам максимум полчаса на решение. Недовольно машет пухлой рукой и спускается на первый этаж, где расположено кафе.

Энди со Змеевым с отчаянием впиваются взглядами в его уходящую спину.

— Почему ты вечно командуешь? — шипит мне в ухо Энди. — Могу я хоть раз в жизни принять решение?

— Вы ничего не теряете! — поддакивает Макс Змеев.

Я знаю, что в его айподе есть музыка почти всех его подопечных, но нет ни одной нашей песни. Однако при всем моем желании мне не передать рвущемуся в бой Энди свой опыт. И я решаю уступить.

— Только потом не говори, что никто не предупреждал, — кидаю я ему напоследок.

Мы спускаемся на первый этаж в холл и находим Издателя в небольшом кафе для персонала.

— Будь с ним проще, — шикает на меня Змеев. — Что ты так напряжен?

Издатель с победной улыбкой предлагает сесть к нему за столик и раскладывает перед нами по экземпляру контракта. На последнем листе уже стоят реквизиты «Мажор Рекордс» и его размашистая подпись. Я разглядываю ее и думаю: для того, чтобы так подписываться, нужны годы тренировок. Наверное, он упражнялся еще в школе, чиркая в тетрадке.

— Осталось сделать один маленький шаг в большую жизнь, — патетично говорит он.

Я уверен, что с опытным адвокатом мы бы обнаружили здесь сотни ошибок. В Европе есть entertainment lawyers — юристы по таким делам. Мимо них не проскочит ни один сомнительный пункт. Но вся группа спихнула полномочия на нас с Энди. Они оформили доверенность. И мы вправе подписывать бумаги. Как авторы музыки и текстов. Полноправные владельцы пустоты.

Все наши права защищены.

Я беру пару печенюшек со стола и начинаю их сосредоточенно жевать.

Макс Змеев радостно говорит:

— Дело почти сделано. Подпишите контракт, выпустите альбом и съездите в тур.

Я показываю пальцем на забитый рот и мычу что-то нечленораздельное. Пока ставлю подпись, с такой силой стискиваю челюсти, что случайно ломаю зуб. Он просто крошится, осколками впиваясь в десну.

— Поздравляю! — Красько аж похрюкивает от удовольствия.

Змеев уже обсуждает рекламную кампанию. Говорит, о недавней фотосессии как о хорошем старте. Прикидывает, какой будет «фидбэк».

Месяцем раньше, когда мы с Ульяной рылись в одежде, разложенной на прилавках в огромном ангаре секонд-хенда, она откопала смешную шляпу.

— Вот так вещь! — Ульяна вертела этим несусветным творением у меня перед носом. — Примерь.

Когда я напялил широкополый раритет, она согнулась пополам от смеха:

— Ты такой нелепый, как пасечник!

Я почему-то вспоминаю этот эпизод, когда негнущимися пальцами подписываю контракт. Ставлю закорючку и ощущаю, будто на моей голове все та же шляпа из секонд-хенда.

Но дело сделано: Энди сияет. Издатель радостно трясет нам руки.

— Надеюсь, мы об этом не пожалеем, — говорю я Энди и сглатываю кровь так, чтобы никто не заметил.

Огни рекламы автосалона напротив окрашивают окружающее пространство мерцающим холодным светом.

«Цени достигнутое», — выведено неоновыми буквами. Как предостережение.

Предостережение, висящее на перекрестке Большого и Добролюбова.

Предостережение над крышами домов над всем городом.