The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых

Александр Плеханов

Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где можно было купить диски и журналы, которые не продавались официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта книга.

Глава 7. Power metal. Рожденный в Гамбурге

Я очень хорошо помню тот летний вечер. И очень хорошо помню тот телефонный разговор и моё испорченное настроение.

Позвонил мне в тот памятный вечер некто Лёша Диггер — один из первых оптовых спекулянтов, успешно наводнявший московские толкучки разнообразным хардовым и металлическим винилом. Обильно пересыпая свою бесхитростную речь таким же бесхитростным матерком, Диггер предложил новый, только что появившийся диск Helloween «Keeper of the seven keys. Part I».

На дворе стояло лето 1987 года.

А настроение у меня испортилось из-за того, что Диггер запросил за диск целых 100 рублей. По тем временам это были очень большие деньги, которые считалось нормальным отдать, например за Bathory или Possessed, но уж никак не за Helloween. Народ в те далекие времена дико угорал от трэша и блэка, а пауэр был своего рода музыкой для начинающих. Чуть более высокой ступенькой, чем Kiss, AC/DC или Iron Maiden. Впрочем, самого понятия «пауэр» тогда ещё не существовало, а Helloween считался неким нетрадиционным спид-хэви гибридом.

Настоящие, обряженные в венгерские косухи из кожзаменителя металлисты отдавали предпочтение «настоящему», суровому, бескомпромиссному металлу — Destruction, Kreator, Slayer, Exodus, Dark Angel, Voivod, Sodom и, конечно же, находящейся тогда на пике популярности «Металлике». Наиболее же продвинутая часть горбушечного сообщества, уже выросшая из венгерских косух и тапочек с гвоздями, активно осваивала смежные жанры — кроссовер и хардкор. Особой популярностью пользовались такие коллективы как D.R.I., Carnivore, S.O.D. и Broken Bones. Бешеный спрос рождал соответствующее предложение и поэтому редкая «пластмасса» всех вышеперечисленных команд опускалась ниже стольника.

Я, конечно, пытался урезать спекулянтский аппетит Диггера, указав ему на явное несоответствие цены и предлагаемого им товара. Это же не Venom, в конце концов, и даже не Anthrax! За что платить-то?!

Но он был непоколебим словно чугунная чушка. От души обматерив барыгу Диггера и всё его торгашеское племя, для которого не существовало ничего святого, пришлось занять денег у знакомых. И, в конце концов, я приобрел вожделенный виниловый кругляш. На мое решение, как не странно, повлиял один эпизод, связанный все с тем же Диггером. Вернее, с его барыжными талантами. Полтора года назад, по его горячей рекомендации и у него же, я купил очень хорошо записанную кассету с первым альбомом Helloween — «Walls of Jericho». И не прогадал, перезаписав её знакомым и не очень людям с полсотни раз, что позволило нё многократно окупить. Сразу скажу — я не один был такой — в те годы распространением, как сейчас сказали бы, «пиратской» аудио-продукции на кассетах, не занимался только ленивый.

И вот ситуация почти повторялась. У Диггера опять одним из первых в Москве появился новый диск Helloween на тиражировании которого можно было неплохо заработать. К тому времени я уже перерос запись с кассеты на кассету и если что и стоило брать, так только диск. Вот почему я пошел занимать деньги у знакомых, свято веря, что этот диск очень быстро «отобьется». Но всё получилось с точностью до наоборот…

Спустя всего пару месяцев цена пластинки скатилась до обидных и унизительных 70 рублей. Примерно столько стоил какой-нибудь Sinner или Twisted Sister. Но не это было самым страшным. Причиной такого обвального падения цен явилось даже не столько массовый выброс на рынок (не без участия все того же Диггера) «пластмассы», сколько тотальное неприятие нового «Хелловина» строгой в своих суждениях металлического сообщества. Новый альбом банально оказался не понят и не принят.

Обитатели тогдашних толкучек были в массе своей типичные «антиллектуалы»: дать в «табло» зазевавшемуся лоху или «обуть» его на пару-тройку дисков считалось у них чем-то само собой разумеющимся и даже похвальным. В связи с чем своё мнение они считали единственно верным и готовы были отстаивать его до последнего. Спорить с ними подчас было очень нелегко, так как у большинства из них, в силу ряда объективных причин, русский язык, по-видимому, не являлся родным. За исключением матерной его составляющей.

Появление нового альбома Helloween вызвало невиданные доселе прения. В них приняли участие даже далекие от музыки любера, осуществлявшие охрану наиболее продвинутых фарцовщиков. Чего я только тогда не услышал: от откровенного поносительства, с богатейшим использованием мата и его производных, до легкого сочувствия к бедняге Каю Хансену, которого «подсидел» сладкоголосый хлыщ Киске. Несмотря на значительную разницу в выражениях, общее мнение у всех было одинаковым. Новый Helloween — «порожняк». З

Заклятым врагом всей металлической братвы стал Михаэль Киске, загубивший своим противным тоненьким голоском отличную команду. Впрочем, и весь остальной коллектив был дружно причислен к продажным попсовикам, сменившим брутальные шипы и кожу на пестрые шмотки из магазинов для мажоров. Последовавшая затем фотосессия в журнале Metal Hammer, где обряженные в гавайские рубашки и шорты «тыквоголовые» позировали с таким же разодетыми в стиле Miami Vice Томом Уорриором из Celtic Frost, лишь укрепили металл-братву во мнении, что Helloween — люди конченые. Никто тогда не заметил, что фотосессия проходила в Калифорнии, во время гастролей Helloween и Celtic Frost по Штатам. Что само по себе говорило о многом, так как американское турне для любой группы является практически фактом общемирового признания.

И уж конечно никто тогда не понял, чем же на самом деле был так поносимый всеми «Keeper of the seven keys. Part I». Прозрение пришло много позже, когда из всех щелей полезли несметные полчища подражателей, а преданный анафеме голос Михаэля Киске был в одночасье признан чуть ли не эталонным. И как-то вдруг выяснилось, что оплеванный всеми первый «Keeper» был ничем иным, как началом новой эпохи. Той самой, когда понятие «пауэр» стало вызывать повсеместный живейший интерес и, чего уж греха таить, стало являться залогом коммерческого успеха. Кроме того, «Keeper» стал стартом, сигналом к действию для десятков, если не сотен групп по всему миру, задав новый вектор развития металла, ибо сейчас представить металл без пауэра так же невозможно как, например, представить московскую зиму без снега.

Однако тогда, летом 1987 года я проклинал всех: спекулянта Диггера, Михаэля Киске, руководство Noise Records допустившее выпуск подобного шлака и, конечно же, самого себя. Я хотел слушать жесткую, агрессивную музыку, мне не нужен был «Keeper of the seven keys», мне был нужен «Walls of Jericho-2». Я хотел «нормальный», в моем тогдашнем понимании, тяжмет, а вместо этого получил какую-то жизнеутверждающую чушь, типа «I’m alive» и «Future world». Меня злило и сильно расстраивало, что в моей коллекции «Keeper» соседствует со Slayer и другими «правильными» группами, хотя в такой компании ему явно нечего было делать. На что мне строго и справедливо указывали все мои знакомые. «Ты бы еще Леонтьева купил!» сказал мне как-то один помешанный на Venom приятель. Еще бы чуть-чуть и я запросто мог бы оказаться в теплой и многочисленной компании «лохов» и «попсовиков». На тогдашних толкучках ярлыки навешивались быстро, а суждения металл-братвы, как я уже говорил выше, всегда отличались крайней суровостью и бескомпромиссностью.

Короче, ругал я себя долго, яро и беспощадно. За то, что отдал такие деньги за черт его знает что! Ведь за эти 100 рублей можно было купить запечатанный слэйеровский «Hell awaits»…

И только спустя много лет я понял, что лучшего вложения денег я не делал никогда в жизни. Те 100 рублей давно окупились. И даже принесли мне ни с чем не сравнимые дивиденды. В первую очередь в виде хорошего настроения, неизменно наступающего от каждого прослушивания того самого, старого, безбожно запиленного и нещадно трещащего винила. К тому же за те деньги я купил и все остальное, что впоследствии выросло из «Keeper of the seven keys. Part I». Например, Edguy, Masterplan или Heavenly с Insania, равно как еще и десятки других групп. Которые родом оттуда, из середины 80-х годов прошлого века. Как вся русская литература вышла из гоголевской «шинели», так и весь современный пауэр вышел из первых опусов никому неизвестных камрадов Хансена и Вейката. Из Гамбурга, короче.

Давно уже пропали в круговерти жизни и спекулянт Диггер, к огромному сожалению, уже нет на свете первого барабанщика «тыквоголовых» Инго Швихтенбергера. Михаэль Киске которое десятилетие занимается одному ему понятными экспериментами, да и виниловый «Keeper of the seven keys. Part I» можно найти разве что в коллекциях или музеях. Однако тот летний вечер 1987 года я по-прежнему помню так, словно это было только вчера…