The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых

Александр Плеханов

Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где можно было купить диски и журналы, которые не продавались официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта книга.

Глава 4. Подмосковные толкучки и «Горбушка»

После знакомства со свибловским Пластиночником, Димастый решил, что мы и сами с усами и вполне созрели для того, чтобы покупать диски на «толпе» или, как ещё говорили, «туче».

— Какой смысл переплачивать всяким козлам, если можно диски брать из первых рук? — резонно рассудил Димастый и после наступления нового, 1987 года мы начали готовится в первой в своей жизни поездке на подмосковную толкучку. Но можно было этого не делать, так как любители винила собирались в нескольких местах в самой Москве: в ГУМе, на «Маяковской», на Ленинском и Калининском проспектах, была парочка и других, менее популярных мест. Что касается Подмосковья, то «толпы» проходили либо в Малино, либо у платформы Левобережная и Новоподрезково.

Несмотря на то, что Димастый всегда был привык быть лидером во всех без исключения областях, некоторые наши одноклассники успели побывать на толкучках раньше нас. Так один из них — Знайцев Егор, успел пару раз съездить не то в Малино, не то на Левобережной и приобрел там альбом Iron Maiden «Somewhere in time» (1986). Но обогнать Димастого ему удалось потому, что он располагал достаточными для покупки дисков ресурсами. Если быть точнее, то будучи сыном адмирала, Знайцев не испытывал недостатка в деньгах. Отец-адмирал очень любил своё чадо и периодически подкидывал «на жизнь» Знайцеву весьма серьезные суммы. Именно ему мы с Димастым, в конце концов, продали диск Slayer и именно у Знайцева через пару лет была самая большая коллекция винила из всех моих знакомых, стоимостью больше тысячи рублей. И это не считая купленного ему видеомагнитофона Panasonic NV-G12, деки Technics и винилового проигрывателя «Электроника Б1—04» который стоил 800 рублей.

Именно Знайцев посоветовал нам не брать с собой слишком много денег в нашу первую поездку на толкучку.

— Кинут? — насторожился Димастый.

— Да нет, — успокоил нас Знайцев. — Просто потратите всё, что у вас будет.

И действительно, каждый раз приезжая на толкучки, я ощущал себя на каком-то карнавале жизни, во все глаза разглядывая невиданное ранее изобилие: сотни дисков, журналов, плакатов и тд. И очень жалел, что я сильно ограничен финансово, потому что купить хотелось едва ли не каждый второй увиденный диск, блоки кассет и десятки журналов. На толкучках глаза действительно разбегались во все стороны, но… была тогда у этой изобильности одна крайне приятная особенность о которой также имеет смысл упомянуть.

И называлась она — облавы.

Если честно, то до сих пор не могу понять, зачем родное государство пыталось бороться с подмосковными толкучками, устраивая бессмысленные и идиотские, по своей сути, облавы и погони за рокерами и металлистами? Отряжая под это дело десятки милиционеров и дружинников, которые вместо того, чтобы следить за порядком на улицах наших городов, гоняли по подмосковным лесам и полям сотни безобидных меломанов. Зачем, ради чего? Чтобы отнять диск «идеологически неправильного» Гари Мура или Led Zeppelin? Тем более, что в это же самое время прямо напротив Кремля и мавзолея Ленина, в ГУМе, из-под полы продавали практически любые пластинки. Того же самого Гари Мура и Led Zeppelin, да и много чего ещё.

Особенно жестким был разгон «толпы» в Новоподрезково, на которую мы, к счастью не поехали, но потом знакомые побывавшие там рассказывали, что милиция и дружинники, в прямом смысле, лютовали. Винтили всех без разбора и потом долго держали в «обезьянниках», как каких-то опасных преступников. Многим ещё и «телеги» по месту работы и учёбы отправили.

Вспомнить этот крайне негативный отрезок нашей истории, когда милиция гонялась по подмосковным полям за рокерами и металлистами, я считаю нужным потому, что уходит целое поколение тех, кто пошел в школу в середине семидесятых годов, а в середине восьмидесятых ездил на «толпу» и «тучу». Причем не обязательно кто-то уходит физически, многие уходят ментально, просто выкидывая из головы некий, подчас немалый, пласт воспоминаний, банально за ненадобностью. Ну а зачем помнить сколько советских рублей стоил на «толпе» в Малино в 1985 году диск, например, Iron Maiden «Powerslave»? Да ещё югославский. Кому эта информация сейчас нужна и интересна?

Но я думаю, что нужна. Ибо это, как не крути и что не говори, а часть нашей общей истории, истории зарождения и развития «металла» в СССР, а подмосковные толкучки, как и «Маяк» с «Горбушкой», были неотъемлемой частью этого развития. Про другие города экс-СССР я не говорю, так как банально мало знаю, что и как там происходило, но точно знаю, что свои «толпы» и «тучи» были практически в любом крупном городе.

Уверен, эта тема ещё ждёт своего серьезного исследователя.

К счастью, положение изменилось всё в том же 1987 году, когда в ДК им. Горбунова открылся клуб филофонистов «Рекорд», а через несколько лет рынок «Горбушка» и вовсе стал крупнейшим рынком аудио-видео продукции в Европе, а может и в мире.

Крестным отцом как клуба, так и всей «Горбушки» был инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно при его активном участии был организован в принадлежащем заводу ДК им. Горбунова филофонистов «Рекорд». Председателем клуба стал известный гуру винила Борис Симонов, и поначалу клуб служил местом встреч коллекционеров грампластинок и всех тех, кто был неравнодушен к зарубежной музыке. Особенно к року и его более тяжелым производным.

Именно открытие клуба филофонистов позволило упорядочить хаотичное движение любителей винила по подмосковным лесам и перелескам и именно с открытием «Рекорда» обмен и продажа винила приняли более-менее цивилизованный вид. Во всяком случае, милиция больше не устраивала облавы и погони и наличие пары пластинок уже не могло быть основанием для попадания в «обезьянник».

Про «Горбушку» можно рассказывать долго, а при желании можно вообще написать отдельную книгу. Я же хочу обратить внимание на весьма интересный момент, практически никем не замеченный: во времена так называемого «железного занавеса», в самом конце существования СССР, по ассортименту с легендарной «Горбушкой» не могут сравнится нынешний «Горбушкин двор» и все остальные магазины вместе взятые.

И вот почему.

Для начала имеет смысл вспомнить, что произошло за эти десятилетия. Рынок аудио-видео продукции однозначно стал цивилизованнее и более упорядочен. Теперь в одном месте, в метре друг от друга, не продают винил, сверхдорогую аппаратуру и фильмы для взрослых, как это нередко бывало на старой «Горбушке». Невозможно нынче купить аппаратуру «с колес», точно также как и кино-новинки, ещё до их официального выхода. Исчезли «дикие» продавцы, торгующие с лотков чем попало: от кассет, до ворованных автомагнитол и баз данных. И это, несомненно, плюс. Как и то, что теперь большинство покупок подтверждается кассовым чеком.

А вот к минусам стоит отнести скудность нынешнего ассортимента аудиопродукции. Если на старой «Горбушке» можно было отыскать практически любой диск, то теперь это сделать не так просто. Например, новые диски очень популярной в России датской группа Royal Hunt, основанной и бессменно возглавляемой бывшим жителем столицы Андреем Андерсеном, найти в «Горбушкином дворе» практически невозможно. Речь идет о дисках выпущенных после 2015 года, потому что отечественные рекорд-лейблы по непонятным причинам перестали покупать лицензии на новые альбомы датского коллектива. Фирменные диски, разумеется, доезжают до России, но в мизерном количестве и очень быстро исчезают. Аудиопираты с рынка не ушли, но их деятельность сейчас уже не такая масштабная, как в былые годы. Оно и понятно — навар небольшой, а проблемы с правоохранителями могут быть очень серьезными. Вот и получается, что найти желаемый диск — и это касается не только Royal Hunt — бывает просто нереально.

На старой «Горбушке» такого в помине не было. Несмотря на все первобытную дикость тогдашней торговли, можно было найти как пиратские, так и фирменные диски, включая дорогие японские. А потом к ним добавились и лицензионные российские. Причем найти можно было редчайшие издания о которых теперь даже заикаться глупо. Понятно, что сейчас из Сети можно скачать всё что угодно, но настоящим меломанам, любителям олдскульного винила или CD, все эти новомодные цифровые форматы даром не нужны. К тому же многие имеют домашние коллекции любимой музыки, которые постоянно пополняются. Вот и рыщут они в поисках нужного им диска часто безрезультатно, хотя на дворе XXI век, а не середина восьмидесятых.

Не стоит забывать, что клуб филофонистов продолжал долгое время существовать даже тогда, когда «Горбушка» превратилась в гигантскую «толпу». Поэтому человек всегда мог попробовать отыскать нужный диск обратившись к филофонистам. Которые в массе своей были знающими людьми, влюбленными в винил, а не бестолковыми продавцами, которым было до фонаря чем торговать, лишь бы торговать. Нередко многие находили нужные диски именно пообщавшись со старожилами «Горбушки», но после переезда в «Горбушкин двор» клуб филофонистов практически перестал подавать признаки жизни.

Но самое интересное, несмотря на всю лихость и нестабильность девяностых-нулевых, народ гораздо легче расставался с деньгами. Тогда отдать 20$ за фирменный CD не считалось чем-то экстраординарным, а теперь покупатель сто раз подумает прежде чем расстаться с такой суммой. Получается, тридцать лет прошло, а покупательская способность не сильно и поменялась в лучшую сторону. Скорее, даже наоборот. А доступность фирменных дисков стала гораздо хуже, чем десятилетия назад. Как они стоили недешево на старой «Горбушке», также недешево они стоят и сейчас. Более того, цены на некоторые диски сейчас просто вызывают оторопь. Такое ощущение, что их везли через десять границ контрабандой, давая немалые взятки на каждой таможне, вот почему финальная цена вышла такая космическая.

Может раньше трава и не была зеленее и солнце грело точно также, но вот что однозначно было лучше — музыки, — хорошей и разной, было больше. И найти можно было всё, что захочешь. Теперь это всё осталось в прошлом, как навсегда осталась в прошлом легендарная «Горбушка».