The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых

Александр Плеханов

Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где можно было купить диски и журналы, которые не продавались официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта книга.

Глава 1. Первый шаг

Это прозвучит странно, но своему знакомству с тяжелой музыкой я обязан двум девушкам и моему приятелю и однокласснику Димастому, как он сам себя называл и просил неукоснительно делать то же самое других.

Так уж получилось, что весной 1983 года, Димастый познакомился с двумя весьма фигуристыми брюнетками, в отношении которых вполне можно употребить избитый штамп — с ногами от ушей. Возможно, Димастому и мне, «ноги от ушей» тогда только привиделись, ведь в юности чуть ли не на каждую вторую представительницу прекрасного пола смотришь через розовые очки зашкаливающего гормонального фона. Но как бы то ни было, этих девушек Димастый оперативно решил пригласить к себе в гости. Оперативность была не случайна — квартира Димастого пустовала. Если быть точнее, то отцу Димастого — на тот момент находившемуся в звании полковника Советской армии — родное государство выделило дачный участок. И подхватив жену, обрадованный таким подарком Родины, энергичный полковник отбыл с ней этот самый участок обозревать. А чтобы зря не мотаться туда-сюда, они решили заняться на участке кое какими работами. То есть застряли там надолго, минимум до вечера. Сначала им надо было доехать до участка на электричке, потом на автобусе, потом полюбоваться на свои шесть соток, потом прикинуть где ставить забор и дом, собрать веточки, щепочки и прошлогоднюю листву, в общем Димастый, не будь дураком, решил воспользоваться пустующей квартирой. Он рассчитывал хорошо провести вечер и перспектива потискать симпатичную фигуристую «гирлу» его приятно волновала и будоражила. Главное — надо было подать себя в наиболее благоприятном свете и к этому он отнесся очень ответственно. Димастый вообще был человеком ответственным.

Наше положение облегчало то обстоятельство, что у Димастого был старший брат, который ещё в конце семидесятых годов стал рокером и немного приторговывал и обменивался пластинками. Разумеется, исключительно фирменными. Но папа Димастого, как я упомянул, был полковником и своего старшего сына жесткой полковничьей рукой направил по военной стезе. Не слушая с его стороны абсолютно никаких возражений, а если таковые и были, то мгновенно пресекались. То есть в тот момент, когда к нам в гости пришли девушки, брат Димастого изучал матчасть и таблицы стрельбы артиллерийских орудий в военном училище и на означенной жилплощади отсутствовал. Но пластинки его на этой площади оставались. Ну не везти же с собой в военное училище идеологически неправильных рокеров? Когда тебя готовят к войне с блоком НАТО?

— Ну что, «киссов» послушаем? — поинтересовался у девушек Димастый, хотя вряд ли ему кто-то ответил бы отказом. Затем он выдержал эффектную театральную паузу и вытащил из шкафа диск Kiss «Alive II» (1978). Вид у него при этом был такой, словно он не диск вытащил, а распахнул дверцу собственного Bentley. Девушки этот жест оценили и впервые посмотрели на нас не просто как на прыщавых озабоченных юнцов и малолетних придурков, а как на кого-то заслуживающего внимания.

Объяснялось это тем, что в СССР очень немногим доводилось видеть «живьем» американские пластинки, а уж пластинки Kiss тем более. А уж двойные пластинки вообще видели единицы. Это сейчас можно без проблем купить практически любой диск, хоть на виниле, хоть на CD, хоть на DVD или Blue-Ray, но в те годы люди платили от трех до пяти рублей только лишь за черно-белые фотографии обложек пластинок, а сами диски для многих вообще были недоступной роскошью. Потому что стоить они могли как зарплата простого советского инженера. А двойной концертный альбом Kiss «Alive II» стоил больше чем зарплата инженера — если Димастый не врал, то брат отдал за него 130 рублей. И увидеть такой диск живьем было также непросто, как увидеть в наши дни, например, какой-нибудь Mercedes-Benz от тюнинг-ателье Mansory.

Димастый протянул девушкам конверт и они принялись его с нескрываемым интересом разглядывать. Такого яркого и, я бы даже сказал, махрового образчика западной масс-культуры, они совершенно точно ещё никогда не видели и подавлено молчали, не зная как реагировать на раскрашенные лица «киссов» и их фантастическую одежду: представить всё это в СССР было попросту невозможно.

Димастый подмигнул мне, вразвалочку, неторопливо сходил в другую комнату и вернулся с бутылкой шампанского. Тут даже я удивился, главным образом капитальному подходу приятеля. Я то сам не додумался, что процесс сближения между полами пойдет значительно быстрее с шампанским или любым другим алкоголем, а вот Димастый всё предусмотрел и просчитал на пару шагов вперед. Уже тогда, в 1983 году, ещё будучи старшеклассником — то есть мелким сопляком — он уже интуитивно знал и чувствовал, как надо производить впечатление на девушек. А с годами он стал настоящим корифеем в этом деле.

Димастый торжественно налил всем шампанское в специально извлеченные из шкафа хрустальные бокалы, положил на стол шоколадку, аккуратно опустил тонарм на диск «производства фирмы Casablanca» — о чём он не менее торжественно сообщил присутсутвующим — и, скажу честно, через пару минут до девушек мне уже не было никакого дела. Да, они были очень фактурные, но именно в тот момент я навсегда влюбился в энергетику хард-рока. И пусть этот хард был в исполнении «киссов», которых я, никогда так и не смог полюбить и считал и считаю весьма посредственной группой, но энергетика у них однозначно была. И именно этому нью-йоркскому квартету я обязан своим пропуском в волшебный мир хард-рока.

Затем мне довелось познакомиться и с другими коллективами, и узнавая очередную, новую для себя группу, я каждый раз поражался, насколько безграничен этот мир. Это была целая Вселенная, объять которую невозможно и когда тебе казалось, что ты всё уже знаешь и всех уже слышал, эта Вселенная дарила что-то новое. И продолжает дарить до сих пор. Говоря другими словами, по металлической дороге можно идти годами и десятилетиями, но так и не дойти до её конца, ибо она бесконечна.

Не верите? Я и сам раньше не верил, пока не узнал, что только в одной Греции существует больше 2500 групп, в Швеции — более 5700, а в Аргентине — более 3300 коллективов. Что уж говорить про США где официально числится почти 40 тысяч групп. Так что по металлической дороге можно идти всю жизнь, да и то вряд ли удастся пройти её хотя бы наполовину.

Но вернемся к нашим фактурным девушкам и посиделкам в квартире Димастого, то есть его родителей. Мы тогда были с ним обычными старшеклассниками, а это означает, что интереса для противоположного пола не представляли. Наши ровесницы заглядывались на ребят постарше и такое положение дел, наверное, было и будет всегда, у всех и везде.

Разумеется, никакого интима и близости тогда не случилось, да наверное и не могло случиться, всё таки поколение семидесятых было более целомудренным, чем последующие. Это в конце восьмидесятых можно было сходить в видеосалон или к знакомым и посмотреть на видаке «клубничку», а в 1983 такое даже представить было сложно. Поэтому после того, как была прослушана одна из двух пластинок «Alive II» и выпито шампанское, девушки нас покинули, к немалой досаде Димастого. А вскоре на одну из фактурных девушек положил глаз парень значительно старше нас, да ещё и из мажоров, и она, на прощальном свидании с Димастым, случившемся примерно через полгода после описываемых событий, сказала ему прямо и откровенно: «Хороший ты парень Дима, душевный и всё такое, но… небогатый».

Димастого такое заявление практически нокаутировало. И морально раздавило. Он всегда был о себе очень высокого мнения, а тут ему прямо сказали, что он, фактически никто и интереса не представляет. Даже несмотря на то, что дома у него лежит дорогущий диск «киссов» «Alive II». И даже причину Димастому назвали, почему он не представляет интереса. После такого заявления расстроенный Димастый пришел ко мне с бутылкой коньяка неизвестно где добытой, мы с ним за пару часов её «приговорили» и пришли к единодушному заключению — Life’s a bitсh. Если кто помнит, так назывался один из альбомов британского коллектива Raven.

А потом для Димастого наступили золотые годы, которые растянулись на десятилетия. В декабре 1991 года в Беловежской пуще был уничтожен СССР, Димастый моментально забыл, что он комсомолец и, не без помощи родственников и их друзей, стал вхож в разные финансовые структуры. И так получилось, что очень быстро, я бы даже сказал стремительно, он из вчерашнего комсомольца трансформировался в весьма небедного человека. После чего буквально помешался на бесконечных любовных похождениях, нередко с примесью экзотики.

Как-то раз, уже в середине нулевых, Димастый притормозил около меня на Range Rover. Рядом с ним сидела мулатка и притормозил он наверняка лишь для того, чтобы её продемонстрировать.

— Ну чего, как сам? — поинтересовался он.

— Нормально. Пока живой.

— Ты звони, если чего, — уныло зевнул Димастый и бодро отчалил на своём британском внедорожнике с симпатичной кубинской шоколадкой.

А я стоял и думал, а если чего, то по какому номеру звонить?

Но за «киссов» Димастому спасибо, горизонты он мне тогда, в 1983 году, распахнул широко и необратимо.

А ведь Димастый открыл мне не только «киссов».