The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых

Александр Плеханов

Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где можно было купить диски и журналы, которые не продавались официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта книга.

Глава 6. Gorky Park

Веру в то, что наши группы станут слушать во всем мире, сильно подогрел почти забытый ныне коллектив «Парк Горького», он же Gorky Park. Как гласит история рок-музыки, в марте 1989 года советская группа Gorky Park начала запись одноименного альбома. А спустя несколько месяцев, я зашел выпить пива к уже упоминавшимся ранее «горбушечным» барыгам — братьям Петровым. Вернее, к Петрову-младшему, с которым я сошелся значительно ближе, чем с его старшим братом.

И так получилось, что застал я их за любимым занятием — она записывали кассеты каким-то «васькам» или «пионерам», как она ласково называли свою клиентуру. Записывали они как раз дебютный альбом Gorky Park и веселились от души, в прямом смысле ухохатываясь над данным диском. Петровы посчитали диск махровым «прогибом» под американский рынок и неуклюжей попыткой «Парка Горького» влезть в кошельки звездно-полосатых слушателей с помощью откровенно вторичного материала. Облегчить кошельки американцев должен был общемировой интерес к СССР, появившегося в годы так называемой «перестройки». Однако, по мнению Петровых, у Gorky Park это получилось из рук вон плохо, а местами просто смешно. Вот почему они и смеялись над этой пластинкой, отпуская разные колкости в адрес музыкантов, потешаясь над гитарой-балалайкой и одеждой «а-ля рюс».

Мне данный альбом сразу же показался неинтересным, да и не мог показаться никаким другим, по той простой причине, что это была абсолютно «не моя» музыка. В тот период я слушал Metallica, Megadeth, гитарных виртуозов и тд. поэтому музыка Gorky Park не вызвала у меня никакого, даже самого малейшего, интереса.

Так получилось, что через некоторое время мне пришлось писать рецензию на этот альбом и в ней я достаточно нелестно отзывался о творчестве коллектива, главным образом потому, что меня группа, точно также как и братьев Петровых, сразу же напрягла попытками выскочить из кожи вон и понравиться западной — то есть американской — публике. Причем понравиться любой ценой и такой подход не мог не навредить музыке, которая была подчеркнуто мажорной, разухабистой и, как ещё любят говорить некоторые музобозреватели — стадионной.

И только десятилетия спустя пришло понимание, что всё тогда было сделано правильно. Это я про яркий, самобытный имидж группы с гитарами в форме балалаек, достаточно простая и совершенно не цепляющая музыка, вставки народных песен и русских слов — в общем, делалось всё, чтобы на группу обратил внимание среднестатистический, набитый бургерами и колой звездно-полосатый обыватель с долларами.

Говоря другими словами, Gorky Park был великолепно сконструированным коммерческим проектом и не случайно в помощь музыкантам рекрутировали таких специалистов как Джона Бон Джови и Ричи Самбору. Уж они-то прекрасно знали как создавать коммерческую музыку, рассчитанную на американскую публику. Но если говорить о музыке, которая вроде как должна рождаться где-то в глубинах души и идти от сердца, то братья Петровы не зря потешались над данным альбомом. Несмотря на то, что в Gorky Park были прекрасные музыканты, например Николай Носков, которого я безмерно уважаю и считаю недооцененным гением, но в 1989 году они выдали такой музыкальный продукт, который прилива эндорфинов не вызывал совершенно. Достаточно послушать такие пустые и бездушные композиции как «Bang» или «Hit me with the news» и остается только недоуменно пожимать плечами.

И если я всего лишь прослушал этот альбом у Петровых под пивко, то моему приятелю Виктору Нестерову повезло меньше — он этот альбом купил на «Горбушке» и потом долго с ним маялся. Попутно успев заслушать до дыр. То есть имел абсолютно полное представление о данном диске, о всех его слабых и сильных сторонах, впрочем последние он так и не обнаружил. По мнению Виктора больше половины диска смело можно было отправлять в помойку, так как это был пустопорожний попсовый шлак. В своих рассуждениях он пошел ещё дальше и высказал такое предположение, что в попытке понравится звездно-полосатому слушателю, то есть американскому обывателю, Gorky Park пошли на сознательное упрощение своей музыки, чтобы она легче «заходила» под пивко, колу и поп-корн. Яркий пример — кавер The Who «My generation» — налицо тотальное упрощение, разбавленное вставками тем нашего великого композитора Сергея Прокофьева. Получился нелепый, китчевый симбиоз стадионного болванного рока и «Вставайте люди русские». Это как фрагмент Паганини воткнуть в «Thunderstruck» AC/DC.

Но больше всего Нестерова удручал тот факт, что Gorky Park с точки зрения филофонистов оказался совершенно «мёртвой» пластинкой. Купив его дешево, от жадности, он потом почти два месяца не мог его никому продать. На Нестерова многие знакомые начали поглядывать иронично и подкалывать и ничего удивительного: раньше он ходил с Motorhead, Slayer, Metallica, Megadeth, а тут вдруг долгое время таскался с Gorky Park. Было над чем посмеяться. Продать этот альбом он так и не смог, зато смог пустить его в «добив» при обмене на другую пластинку, потеряв где-то двадцатку. Но испытал при этом непередаваемое облегчение.

И с тех пор Виктор, да и я тоже, обходили Gorky Park стороной, насколько не выглядела бы привлекательной цена на их пластинки. Этот коллектив прочно встал в один ряд с Bonfire, Sinner, April Wine, Q5, Poison, Tyran’ Pace и тд.. то есть с теми группами, диски которых продать было невероятно сложно. Практически нереально. По причине их «токсичности», которая объяснялась тем, что диски этих групп не представлял ни музыкального, ни коммерческого интереса.

Стоит напомнить, что многие «горбушечные» тусовщики той поры были не просто барыгами, а ещё и меломанами. И покупая ту или иную пластинку, они, не в последнюю очередь, рассчитывали получить ещё и эстетическое наслаждение. Не только выгодно на ней «навариться», но и хорошую музыку послушать. В случае с Gorky Park не получилось ни того, ни другого, но вряд ли стоит за это винить музыкантов. Под руководством Стаса Намина они делали вполне конкретный музыкальный продукт, «заточенный» под конкретный рынок и со своей работой справились хорошо. Так что не их вина, что ориентированный на североамериканский рынок диск «не зашел» советскому слушателю.

Подтверждением сказанного служит вот какой факт: для Штатов альбом «Gorky Park» издали в августе 1989 года, а у нас, то есть в СССР, он появился только через год. То есть советский рынок изначально рассматривался как второстепенный, иначе как ещё объяснить издание диска советской группы в СССР только через год после того, как он был издан в США? Да и не только там — в Европе и Японии альбом «Gorky Park» также появился в продаже в 1989 году.

Впрочем, всё это никак не сказывалось на вере в то, что наши группы будет слушать весь мир. Наоборот, тогда казалось, что вслед за Gorky Park последуют и другие отечественные группы, но так получилось, что никто так и не смог повторить успех «Парка Горького». Этот коллектив так и оказался единственным, чей альбом попал в первую сотню Billboard и продавался сотнями тысяч в США.