Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

Александр Кухаренко, 2021

Книга предназначена для музыкантов-любителей и собирает под одной обложкой «курс молодого бойца» музыкального фронта, затрагивая различные аспекты шоу-бизнеса, в том числе – напрямую не связанные с исполнительским мастерством. Также будет полезна и академическим музыкантам, решившим попробовать себя за пределами стен филармонии. Структура книги построена как путь от со стартовой ситуации, в которой находится музыкант-новичок, к зрелому коллективу с выстроенными рабочими процессами. Особый акцент сделан на реалиях небольших городов и малых площадок. В прицеле повествования – аспекты, понятные всем старожилам музыкальной индустрии, и потому практически нигде системно не описанные. Во многом текст построен как коллекция ошибок и методов их исправления, накопленных «коллективным разумом» музыкального сообщества России и ближнего зарубежья.

Лирическое отступление

Это весьма странная книга. Среди ее героев нет ни известных музыкантов, ни легендарных артистов, ни всемогущих продюсеров. В ней вы не встретите воспоминаний о мировых турах, престижных концертных площадках и миллионных гонорарах. Если честно, вы даже ни одной знаменитой «истории успеха» здесь не прочтете. Потому что эта книга — не о том, как здорово и сложно живется, когда попал на большую сцену. Она о том, что делать, когда до «Олимпийского» так же далеко, как безрукому до дирижера.

В основу были положены небольшие заметки в сети, которые писались по горячим следам, о наболевшем, и с той глубиной понимания происходящего, на которую мы были способны. Довольно быстро мы свели все в единый текст, и… положили его на полку на долгие годы. Сначала — вынужденно (не было времени закончить работу), а потом и сознательно. Идея дать материалу полежать, чтобы вернуться к нему через несколько лет, как-бы взглянув со стороны на самих себя, показалась весьма интересной.

Мы по прежнему занимаемся музыкой, и все так же сталкиваемся с огромным количеством мифов и заблуждений в этом, очень непростом, виде творчества.

Эта книга — про то, как делать музыку. Мы постарались детально описать весь жизненный путь музыкального коллектива: от покупки инструментов до раздачи автографов; от первых репетиций до сольного концерта. Мы не сможем сделать из вас «звезду», и даже не ставим такой цели. Наша задача — помочь вам сэкономить время, деньги и силы, и ничего более. Да, невозможно передать личный опыт посредством книги, но вот составить дорожную карту, которая позволит вам быстрее ориентироваться в пространстве, вполне реально.

Причина, по которой мы занялись этим проектом, банальна — надоело повторять сотый раз одно и тоже. Годы идут, а вопросы, на которые приходится отвечать — не меняются.

Знайте: все проверено на собственной шкуре, так что перед вами — та книга, за которую мы сами многое бы отдали лет пятнадцать назад.

Об авторах

Обычно в этом разделе объясняется, почему авторы имеют право писать о том, о чем пишут, чтобы читатель не подумал чего дурного.

Основной материал написан Александром Кухаренко. Человек без определенной профессии, старожил компьютерного андеграунда (demoscene), любимые области — синтез изображений и звука в реальном времени. В разное время работал звукорежиссером в прокатной компании, дизайнером наружной рекламы и печатной продукции, специалистом по допечатной подготовке, музыкантом, программистом в таких компаниях как Glu Mobile и Wargaming.

Сам концепт этой книги родился с подачи Насти Зубаревой. Многие вещи, написанные здесь, были сформулированы в диалоге с ней. И, хоть Настя не имеет отношения к финальному тексту, она активно делилась опытом по поводу вопросов, которые связаны с продюсированием, самоорганизацией и выстраиванием продуктивных человеческих отношений.

Настя — редактор и куратор культурных проектов. Например, она делает Всероссийскую премию «Резонанс», которая вручается критикам, пишущим про академическую музыку и музыкальный театр. Ещё у Насти есть телеграм-канал «Черезнемогу»: t.me/cherez_nemogu. Там она подробно рассказывает, как делать проекты (любые, не только музыкальные), если ты живой человек. Который устаёт, боится, сомневается в своих силах, но которому очень, очень хочется что-то создать.

Чем бы мы ни занимались, нам всегда помогали друзья. Екатерина и Александр Черемисовы, Андрей Байрамов, Юра Хазагаров, Эдуард Витлиф, Илья Гатилов, большое спасибо вам за помощь в работе над книгой. Также, большое спасибо всем тем, кто когда-то тратил время на нас, объясняя, как устроена музыкальная жизнь.

И конечно, спасибо коллегам, вместе с которыми мы росли, делая концерт за концертом, фестиваль за фестивалем. С нами происходило множество разных захватывающих (или страшных — тут, как посмотреть) историй — от «минирования» зала во время концерта до выяснения «ху из ху» в коридорах Минкульта. Мы продюсировали и записывали песни друзей живьем и в студии, делали видеоверсии концертов — в общем, занимались всем тем, чем приходится заниматься музыканту, если он хочет получить качественный продукт.

Этот текст, безусловно, продукт коллективного творчества. Поэтому, и обращаться к вам в его теле будем от лица коллективного разума.

Как читать

Лучше — последовательно: слева направо, сверху вниз. Главы расположены ровно в том порядке, в котором, на наш взгляд, должно идти раскрытие темы. Музыка — комплексный продукт, и ответы на ваши вопросы могут (и будут) находиться в разных местах этого текста, понемногу складывая пазл в вашей голове в цельную картинку. Это не справочник, который можно открыть на произвольной странице.

В этой книге нам придется много говорить не только о музыке, но и о смежных областях — дизайне, видеосъемке, звукорежиссуре и многом другом. Каждая из них велика сама по себе. Поэтому, подача материала будет максимально утилитарной: исключительно в контексте практического применения в вашей музыкальной деятельности. Для того, чтобы овладеть всеми этими профессиями в полном смысле слова, многим не хватит и жизни. Но в том, чтобы использовать эти знания в работе, следуя тщательно выверенным рецептам, нет никакой проблемы.

Безусловно, такой подход ведет к аксиоматичности изложения. И мы, по большей части, не будем брать на себя бремя доказательства каждого тезиса. За любым из них — своя история (или, попросту говоря, набитая на «граблях» шишка), но, у нас нет возможности на каждый чих приводить пример и давать теоретическое обоснование «почему так».

Кроме того, мы не уверены, что вы готовы продираться через основы физики звука или нюансы цифровой обработки сигналов, и параллельно — разбираться с кернингом, засечками и золотым сечением. Так что, говоря образно, здесь не будет ничего о физической природе proximity эффекта — но будет сказано все необходимое, чтобы вы держали микрофон правильно.

Без знания теории многое может показаться вам сложным для понимания. Так что давайте договоримся сразу: встречаете незнакомый термин — смело «забиваете» его в гугл. Хотите разобраться в вопросе детальнее — добро пожаловать в список литературы.

Отказ от ответственности

Все, что есть в этой книге, взято из реальной жизни. И когда мы говорим «один наш знакомый» — это реально существующий (или существовавший) человек. С группами, клубами, фестивалями — аналогично. Поводы для упоминания — далеко не всегда лестны, скорее наоборот. В нашей памяти хранится чертова уйма примеров, как делать не надо. Давать, в этом случае, «прямую ссылку» — самая короткая дорога к холиварам, бурлению известных субстанций, и прочему трешу, ввязываться в который нет ни времени, ни сил, ни желания. Обезличивание — вынужденная плата за то, чтобы спокойно говорить обо всем, не стесняясь в выражениях. То есть — максимально честно.

Вам может показаться, что эта книга — демотиватор. И это правда. Но не потому, что нам хочется поплакаться о тяжелой судьбе музыканта, а лишь с целью снять с вас розовые очки и, буквально, заставить взглянуть на мир без прикрас, как есть.