В молодости это был человек не без некоторого блеска, способный озадачивать людей слабых и нервных, смущать не-зрелых и выталкивать их из колеи. Это была натура сухая и черствая, ум пустой и бесплодно возбужденный. Он хватался за многое, но ничем не овладевал, ни к чему не чувствовал призвания, ни в чем не принимал деятельного участия.
Если парень неудачник, он не обязательно должен быть черствым и озлобленным человеком. Он может оставаться романтиком, витать в облаках, лелеять дурацкие мечты, которые, конечно, не сбудутся, но мечты нужны не для того, чтобы они сбывались. Вот это мне хотелось бы передать, показать нечто лирическо-романтическое на фоне какого-то неудачничества.
Я все время холеры пил самые крепкие бургонские вина, ел много говядины с перцем и солями, не давал никак себе долго голодать — и не ел за раз много и был совершенно здоров.
В общем и целом нет такого явления, как „нечто за ничто“. В конечном счете вы получаете именно то, за что платите, будь то автомобиль или буханка хлеба.
Те, кто гонится за большим богатством, так и не находя времени, чтобы им насладиться, напоминают голодных, которые вечно готовят еду и никогда не садятся за стол.
В течение всей моей жизни, изменчивой и полной исключительных превратностей судьбы, часто оставаясь без пристанища и без куска хлеба, я всегда глядел одинаково на богатство и на нищету.
Люди, постоянно гоняющиеся за всё большими богатствами, никогда не находят времени пользоваться ими, смахивают на голодающих, которые всё стряпают, но не садятся за стол.
Нельзя сидеть при лучине с раздутым от голода животом, с необогащенным ни одною книгою мозгом и с оравой голодных и голых ребят и творить «духовные ценности».
...Без разлуки, без препятствий едва ли можно узнать настоящую цену дружбе и привязанностям... Наша морская служба... не такова, чтобы от неё сердце черствело.
Доброе дело надо делать или с совершенно холодным расчетом, или же беспамятно: сделал на ходу и забыл. Но когда сделавший чувствует некоторую усладу и приятность, то тогда всегда это доброе дело ему потом обернется злом.
– Ну, видишь, что я не кусаюсь? – повторила старушка, а потом взяла в руки кусок чёрствого хлеба. – Не хочешь мне помочь?
Вскоре после приезда он нашёл в своей сумке кусок чёрствого хлеба и скормил его собаке, чем привлёк внимание одного из жителей деревни, который спросил его, что это такое.
Такого чёрствого сердца ещё не рождали небеса – или преисподняя.