Всё к тебе идет. И если б ты явилась мне теперь В измаранном и самом гадком платье, То, я клянусь мечом отцовским, Любил бы я тебя как прежде, И столько же прекрасна ты б казалась Моим глазам.
Как мог меня прельстить Подобный гадкий жемчуг?.. совесть! ты Не хочешь покидать моей души?.. Зачем теперь? что пользы для тебя?.. Угодники святые, помогите! Молитвою, постом, богатым подаяньем Загладить я хочу проступок свой, Лишь дайте сон мне, дайте мне покой!
Даже наиболее образованные люди, притом люди с живою натурою, с теплым сердцем, чрезвычайно легко отступаются в практической жизни от своих идей и планов, чрезвычайно скоро мирятся с окружающей действительностью, которую, однако, на словах не перестают считать пошлою и гадкою.
Душа ее наполнится внезапною смелостию, закипит благородным стремлением; но сквозной ветер подует из полузакрытого окна, и Анна Сергеевна вся сожмется, и жалуется, и почти сердится, и только одно ей и нужно в это мгновение: чтобы не дул на нее этот гадкий ветер.