Неточные совпадения
И с Островским
как писателем
я как следует познакомился только тогда в Большом театре, где видел в первый раз «Не в свои сани не садись». В Нижнем мы добывали те книжки «Москвитянина», где появлялся «Банкрут»;
кажется, и читали эту комедию, но она в нас хорошенько не вошла; мы знали только, что ею зачитывалась вся Москва (а потом и Петербург) и что ее не позволили давать на сцене.
Не скажу, чтобы и уличная жизнь
казалась мне «столичной»; езды было много, больше карет, чем в губернском городе; но еще больше простых ванек. Ухабы, грязные и узкие тротуары, бесконечные переулки, маленькие дома — все это было,
как и у нас. Знаменитое катанье под Новинским напомнило, по большому счету, такое же катанье на Масленице в Нижнем, по Покровке — улице, где
я родился в доме деда. Он до сих пор еще сохранился.
Одним из таких счастливцев оказался мой земляк Б-вин, сын председателя палаты. Он перешел сюда из Казани.
Я отыскал его в плохонькой комнате, где-то на Никитской; но для
меня и невзрачная студенческая «меблировка»
казалась чем-то соблазнительным, и хотя мы с ним были на «ты», но
я смотрел на него
как на избранника.
Казань
как город,
как пункт тогдашней культурной жизни приволжского края, уже не могла быть для
меня чем-нибудь внушительным, невиданным. Поездка в Москву дала
мне запас впечатлений, после которых большой губернский город
показался мне таким же Нижним, побойчее, пообширнее, но все-таки провинцией.
Вот он и рассказывал моему земляку о Дерпте в таком сочувственном тоне, что идея перейти туда запала,
как искра, и,
кажется, всего сильнее в
меня.
Но тогда не было в обычае,
как я уже заметил, вызывать в обществе особый вид благотворительности, обращенной на учащихся. Не знали мы, студенты, того взгляда, что общество
как будто обязано нас поддерживать. Это
показалось бы нам прямо унизительным, а теперь это норма, нечто освященное традицией.
Его жена, графиня Софья Михайловна, была для всего нашего кружка гораздо привлекательнее графа. Но первое время она
казалась чопорной и даже странной, с особым тоном, жестами и говором немного на иностранный лад. Но она была — в ее поколении — одна из самых милых женщин,
каких я встречал среди наших барынь света и придворных сфер; а ее мать вышла из семьи герцогов Биронов, и воспитывали ее вместе с ее сестрой Веневитиновой чрезвычайно строго.
О М.Л.Михайлове
я должен забежать вперед, еще к годам моего отрочества в Нижнем. Он жил там одно время у своего дяди, начальника соляного правления, и уже печатался; но
я, гимназистом, видел его только издали, привлеченный его необычайно некрасивой наружностью.
Кажется,
я еще и не смотрел на него тогда
как на настоящего писателя, и его беллетристические вещи (начиная с рассказа"Кружевница"и продолжая романом"Перелетные птицы") читал уже в студенческие годы.
Я ехал с ней на пароходе по Волге и был заинтересован ее видом, туалетом и манерой держать себя. Эта дама
как нельзя больше подходила к той фигуре эмансипированной чтицы,
какая явилась в злополучном фельетоне Камня Виногорова, хотя,
кажется, П.И. никогда и нигде не видал ее в лицо.
Обыкновенно, и днем в редакционные часы, и за обедом, и вечером, когда
я бывал у него, он не производил даже впечатления человека выпивающего, а скорее слабого насчет желудочных страстей,
как он сам выражался. Поесть он был великий любитель и беспрестанно платился за это гастрическими схватками. Помню,
кажется на вторую зиму нашего знакомства,
я нашел его лежащим на диване в халате. Ему подавал лакей какую-то минеральную воду, он охал, отдувался, пил.
Представили
меня и старику Сушкову, дяде графини Ростопчиной, написавшему когда-то какую-то пьесу с заглавием вроде"Волшебный какаду". От него пахнуло на
меня миром"Горя от ума". Но
я отвел душу в беседе с М.С.Щепкиным, который
мне как автору никаких замечаний не делал, а больше говорил о таланте Позняковой и, узнав, что ту же роль в Петербурге будет играть Снеткова, рассказал
мне,
как он ей давал советы насчет одной ее роли,
кажется, в переводной польской комедийке"Прежде маменька".
Когда Чернышевский появился на эстраде, его внешность
мне не понравилась.
Я перед тем нигде его не встречал и не видал его портрета. Он тогда брился, носил волосы «a la moujik» (есть такие его карточки) и
казался неопределенных лет; одет был не так,
как обыкновенно одеваются на литературных вечерах, не во фраке, а в пиджаке и в цветном галстуке.
Как фельетонисту
мне пришлось в ту же зиму говорить и о полемике, объектом которой сделался
как раз тогда Чернышевский.
Я держался шутливого тона и хотел выставить только его полемический темперамент; но в"Библиотеке для чтения"тотчас после"Статского советника Салатушки"мой тон мог
показаться исходящим от принципиального противника всего, чем тогда"Современник"и его вдохновитель увлекали революционно настроенную молодежь.
Родился ли он драматургом — по преимуществу? Такой вопрос может
показаться странным, но
я его ставил еще в 70-х годах, в моем цикле лекций"Островский и его сверстники", где и указывал впервые на то, что создатель нашего бытового театра обладает скорее эпическим талантом. К сильному (
как немцы говорят,"драстическому") действию он был мало склонен. Поэтому большинство его пьес так полны разговоров, где много таланта в смысле яркой психики действующих лиц, но мало движения.
Я не принадлежал тогда к какому-нибудь большому кружку, и
мне нелегко было бы видеть,
как молодежь принимает мой роман. Только впоследствии, на протяжении всей моей писательской дороги вплоть до вчерашнего дня,
я много раз убеждался в том, что"В путь-дорогу"делалась любимой книгой учащейся молодежи. Знакомясь с кем-нибудь из интеллигенции лет пятнадцать — двадцать назад,
я знал вперед, что они прошли через"В путь-дорогу", и,
кажется, до сих пор есть читатели, считающие даже этот роман моей лучшей вещью.
Кажется,
я получил в Нижнем письмо (но от кого — тоже не помню), где
мне представляли это дело
как самое подходящее для
меня — во всех смыслах. Верно и то, что
я рассчитывал получить выкупную ссуду раньше того,
как она была
мне выдана, соображая, что такую сумму
я, во всяком случае, должен буду употребить целиком на журнал.
Щеглов служил преподавателем (
кажется, истории) в одной из петербургских гимназий, и в нем была какая-то смесь"семинара"с учителем,
каких я помнил еще из моих школьных годов.
У
меня нашлись ходы к тогдашнему директору канцелярии министра двора (
кажется, по фамилии Тарновский), и
я должен был сам ездить к нему — хлопотать о пропуске одной из моих статей. По этому поводу
я попал внутрь Зимнего дворца. За все свое пребывание в Петербурге с 1861 года, да и впоследствии,
я никогда не обозревал его зал и не попадал ни на
какие торжества.
Но тот же П.И.Вейнберг сообщал
мне по смерти Лескова, что, когда они с ним живали на море (
кажется, в Меррекюле) и гуляли вдвоем по берегу, Лесков всегда с интересом справлялся обо
мне и относился ко
мне как к романисту с явным сочувствием, любил разбирать мои вещи детально и всегда с большими похвалами.
"Страшный заговорщик"Ткачев был тогда очень милый, тихонький юноша, только что побывавший в университете, где,
кажется, не кончил, и
я ему давал переводы; а самостоятельных статей он еще не писал у нас.
Я уже рассказывал,
как он быстро перевел"Утилитаризм"Дж. Ст. Милля, который цензура загубила.
Год без малого пролетел у
меня так быстро в Париже, что
мне показалось, точно будто
я не выезжал из этого самого Лондона. И жить попал в него в тот же квартал, с тем же Рольстоном
как моим ближайшим соседом.
Только в это второе пребывание в британской"столице мира"
я почувствовал,
какая это громадина и чем она в своих самых характерных чертах отличается от такой же громадины — Парижа. Но Париж после Лондона должен
казаться гораздо мельче, при всем том,
какое он пространство занимает и даже при его теперешних двух с половиноюмиллионах жителей.
Этот д-р П-цкий и тот агент русского Общества пароходства и торговли, Д-в, были почти единственные русские, с
какими я видался все время. Д-в познакомил
меня с адмиралом Ч-вым, тогда председателем Общества пароходства и торговли; угощая нас обедом в дорогом ресторане на Реджент-Стрите, адмирал старался
казаться"добрым малым"и говорил про себя с юмором, что он всего только"генерал", а этим кичиться не полагается. Он был впоследствии министром.
Если он
показался мне тогда таким (хотя бы и временно) отрешенным от всего русского, то в этом,
как я теперь соображаю, сидело то, что в те годы западная жизнь гораздо сильнее захватывала русских «интеллигентов», особенно тех, кто,
как Тургенев, связал свою интимную жизнь с исключительным чувством к иностранке и
как бы должен был состоять при ней и при ее семье.
"Немецкие Афины"давно
меня интересовали. Еще в"Библиотеке для чтения"задолго до моего редакторства (
кажется,
я еще жил в Дерпте)
я читал письма оттуда одного из первых тогдашних туристов-писателей — М.В.Авдеева, после того
как он уже составил себе литературное имя своим"Тамариным". Петербургские, берлинские, парижские и лондонские собрания и музеи не сделались для
меня предметом особенного культа, но все-таки мое художественное понимание и вкус в области искусства значительно развились.
Мне лично гораздо симпатичнее был псаломщик посольской церкви, некий В., от которого
я много наслышался о политике отца протоиерея. Псаломщик этот, бывший учитель, порывался все назад в Россию. Его возмущало то, что он видел фальшивого и самодурного в натуре и поведении своего духовного принципала. В моих «Дельцах» есть лицо, похожее на личность и судьбу этого псаломщика. Он кончил,
кажется, очень печально, но
как именно — в точности не припомню.
Кажется, он привел ко
мне Благосветлова, издателя"Дела", которого
я в Петербурге никогда и нигде не встречал. В Париже у Благосветлова был постоянный сотрудник, один из братьев Реклю — старший, Эли. С ним
я уже был знаком и у него видал и его младшего брата Элизе, и тогда уже известного географа, но еще не прославившегося
как анархист.
Язык сохранил для
меня до сих пор большое обаяние.
Я даже, не дальше
как пять лет назад живя в Биаррице, стал заново учиться разговорному языку, мечтая о том, что поеду в Испанию на всю осень, что
казалось тогда очень исполнимым, но это все-таки по разным причинам не состоялось. А два года раньше из того же Биаррица
я съездил В Сан-Себастьяно и тогда же обещал сам себе непременно пожить в Испании подольше.
Довольно пикантно
показалось мне то, что мой республиканец-социалист выбрал таких хозяев. Он искал дешевизны так же,
как и
я. Мы оба жили на гонораре, да и то и ему и
мне редакции высылали чеки с большой оттяжкой, и раз мы с ним дошли до того, что у нас обоих в портмоне осталось по одному реалу (25 сантимов). Но беспечный философ Наке повторял все с своим сильно провансальским акцентом...
Разговор Герцена с Литтре продлился,
кажется, весь вечер, и для
меня он точно нарочно был приготовлен, чтобы сейчас же показать, с
каким философским миропониманием кончал Герцен свою жизнь: через три месяца его уже не было в живых.
При
мне зашла речь о Нечаеве, тогда уже прославившемся революционере.
Кажется, сначала Герцен верилв него, но в это время он уже начинал распознавать, что, в сущности, представлял собою этот террорист
как личность.
В Петербурге в 60-е года
мне не привелось с ним лично познакомиться.
Я как редактор не обращался к нему с просьбою о сотрудничестве. Тогда он надолго замолк, и перед тем только его"Веловодова"(эпизод из"Обрыва") появился в"Современнике".
Кажется,
я видал его на Невском, но его наружность осталась у
меня в памяти больше по портретам, особенно из известной тогда коллекции литографий Мюнстера.
Некрасов ценил его не меньше, чем Салтыков, и вряд ли часто ему отказывал. От самого Г. И.
я слыхал, что он"в неоплатном долгу"у редакции, и,
кажется, так тянулось годами, до последних дней его нормальной жизни. Но все-таки было обидно за него — видеть,
как такой даровитый и душевный человек всегда в тисках и в редакции изображает собою фигуру неизлечимого"авансиста" — слово, которое
я гораздо позднее стал применять к моим собратам, страдающим этой затяжной болезнью.
Такой"хозяйский"поступок
показался мне весьма мало подходящим к редактору самой либеральной газеты. Не затевая с Коршем истории,
я свой законный протест высказал в письме к Суворину, где по-товарищески разобрал этот инцидент и выразился, между прочим, что этаким способом барыни увольняют прислугу, да и то в образованных странах дают ей неделю,
как говорится у французов.
Красивым его лицо нельзя было назвать, но
я редко видал более характерную голову с такой своеобразной, живой физиономией, с острыми и блестящими глазами, с очертаниями насмешливого рта, с этим лбом и седеющей шевелюрой. Скульптор Забелло сумел схватить посадку головы и всю фигуру со сложенными на груди руками в статуе, находящейся на кладбище в Ницце, только,
как это вышло и на памятнике Пушкина в Москве, Герцен
кажется выше ростом. Он был немного ниже среднего роста, не тучной, но плотной фигуры.
Но когда
я с ним видался в Париже (и у Г.Н.Вырубова, и у него на квартире), он
мне казался уже сильно"сдавшим",
как говорят москвичи, не в смысле верности делу эмиграции, но по своим физическим силам, бодрости и свежести душевной энергии.
Жуковский прибежал ко
мне в гостиницу (
я останавливался в Hotel du Russie), и у нас сразу завязалась одна из тех бесконечных бесед, на
какие способны только русские. Пролетело два, три, четыре часа. Отворяется дверь салона, и
показывается женская фигура: это была жена милейшего Владимира Ивановича, все такого же молодого, пылкого и неистощимого в рассказах и длинных отступлениях.
Кажется, первые годы после переезда Герцена на континент вряд ли осталась в Лондоне какая-нибудь политическая приманка; по крайней мере ни в 1867 году, ни в 1868 году (
я жил тогда целый сезон в Лондоне) никто
мне не говорил о русских эмигрантах; а
я познакомился с одним отставным моряком, агентом нашего пароходного общества, очень общительным и образованным холостяком, и он никогда не сообщал
мне ни о
каком эмигранте, с которым стоило бы познакомиться.