Виршалаим

Юлия Мамочева, 2014

Пятый сборник поэта и переводчика, члена Союза писателей России, лауреата Бунинской премии Юлии Мамочевой, в который вошли стихотворения, написанные с сентября 2013 года по апрель 2014-го. Книга издана к двадцатилетию автора на деньги, собранные читателями, при финансовой поддержке музыканта, лидера группы «Сурганова и Оркестр» Светланы Яковлевны Сургановой.

Актёр

Горячий, как сердце, огромное боем неровным,

И бурый лицом, как гранитно-рябой обелиск,

Увидел он, выйдя на бис из тяжёлых кулис,

Не тысячи ртов, искривлённых утробным рёвом,

Не тысячи рук, пьяным лесом росших в него —

В него, а не в небо — из темени зала тесного…

Увидел другое — и понял, что был — немой,

Глухой, словно та скорлупа, что внезапно треснула.

Вот парень-ровесник, какому дорос до плеча,

Вот сам — семилетний и жалкий, в пальтишке куцем;

Солёная боль надтреснутого: «Получай!..» —

Шальным гонораром за гонор, который — искусство.

Вот запах отца, густой, как гречишный мёд,

Как строгие брови его же и ранняя проседь,

Как голос, что жаром — в глаза: «Ну-ка, сына, вперёд!

Чем, сына, держать-то трудней, тем позорнее бросить!..»

Он вышел на бис и увидел тот тяжкий бас

И маминых бус бирюзу, голубой улыбкою

На первом ряду. Вспомнил майку — душную, липкую,

В которой однажды вырвался в первый раз

На сцену… Теперь он вышел на бис и в зал

Мальчишкой глядел — звонкоглазым да седоусым.

Ему было семьдесят. Как отец бы сказал,

«Что бросить не сдюжил, то и зовётся — искусством».