НеКультурные люди

Юлия Короткова, 2022

Она родилась с желанием причинять радость. Поэтому с пеленок ставила опыты над родными и друзьями – ее дом видел праздников больше, чем Кремлевский Дворец. И хоть результатом мероприятий не всегда становились счастливые лица, она не прекращала попытки. Юлия Короткова – режиссер праздников. За 12 лет работы в event-сфере она дала жизнь не одной сотне мероприятий. Каждое из них было по-своему уникальным и вместе с тем похожим на свою создательницу – фееричным и непредсказуемым. Совсем как ироничные зарисовки о неКультурных людях. Если вы хоть раз бывали участником праздника, или учитесь на творческую специальность, либо просто любите хорошие истории – вам стоит заглянуть в мир закулисья, приоткрываемый автором. Что бывает, когда праздники становятся буднями? Как радовать других, когда хочется плакать? Почему «люди культуры» и «культурные люди» – совсем не синонимы? Ответы на эти вопросы – в книге Юлии Коротковой «НеКультурные люди».

Билет и один конец

Однажды Натэлла Витальевна повезла коллективы на конкурс в другую страну. Казалось бы, сочетание «двадцать детей» и «заграница» уже нагоняет панику и страх. Но это не о нашей героине!

Как обычно, завоевав самые высокие титулы, танцоры радостно возвращались домой. Логистика была не из простых: границу с Россией пересекали на автобусе, который доставлял коллективы в Москву; там пересаживались на поезд, через двое суток — привет, Челябинск; снова автобус, час езды и — вот моя деревня, вот мой дом родной.

Конечно, Натэлла Витальевна сильно заранее и тщательнейшим образом прорабатывала маршрут, планировала каждую мельчайшую деталь и прогнозировала любой возможный форс-мажор. Билеты на поезд туда и обратно ухватили, как только они появились в продаже — четыре купе, расположенных друг за другом — чтоб и дети были все вместе, под надзором, и развеселые вахтовики не разлагали атмосферу алкогольными испарениями.

Поезд был транзитный — стоял ровно десять минут. Поэтому, как только под колесами прибывающего состава заскрипели рельсы, дети с сумками наперевес заняли стартовую позицию.

Проводница строгим взглядом окинула толпу, и только открыла рот, чтоб потребовать билеты вместе с документами, как Натэлла Витальевна отчеканила:

— Так, стоянка короткая, я не хочу, чтоб половина детей осталась на перроне. Вот билеты, посмотрите, пересчитайте — их столько же, сколько и нас. Сейчас мы заходим, располагаемся, раскладываемся, и если вам нужно, можете прийти и более тщательно всё перепроверить. Давайте не задерживать очередь!

Сказано всё было именно тем тоном, за который так любили своего руководителя воспитанники. Безапелляционным. Проводнице осталось лишь молча кивнуть, провожая балаганную, но при этом дисциплинированную толпу взглядом.

Когда, наконец, все вещи аккуратно убрали, а горох рассыпался по местам, Натэлла Витальевна блаженно рухнула на свою полку. И даже позволила себе дерзость снять обувь и вытянуться в полный рост. Но не тут-то было! Из соседнего купе заглянул мальчишка:

— Натэлла Витальевна, на Сережино место какой-то мужчина пришел, говорит, что у него билет.

— Ой, да мало ли что он говорит! Пусть глаза разует и внимательно в билет посмотрит. Он явно что-то не так читает.

Через пятнадцать секунд всё то же растерянное лицо:

— Там еще женщина пришла на Машино место…

— Да что за бардак развели! — руководитель принялась шарить ногой в поиске тапочка. — Куда проводница смотрит!

В этот самый момент в купе появилась бабушка с котомками. Она посмотрела на Натэллу Витальевну, потом в билет, и снова на Натэллу Витальевну.

— Моя хорошая, ты, кажется, место перепутала. Вот, смотри — у меня здесь написано 33В.

— Что же вы меня, за дуру принимаете! Вот мой билет — в нем тоже 33В! Я не знаю, почему на одно место — два билета. Но мы первые здесь разместились, и никуда не уйдем!

На спор заглянула проводница с озабоченным лицом.

— Женщина, дайте еще раз взглянуть на ваш билет, — обратилась она к Натэлле Витальевне.

— Вот, держите. Я уже говорила, не наши проблемы, что у вас двойные билеты, мы никуда…

— У вас билеты на завтра.

— Что…

— У вас билеты на завтра, вот, смотрите — то же время, то же место, но — двадцать девятого ноября, а сегодня двадцать восьмое.

— Но как…

— Женщина! Поезд отходит через три минуты!

Вот так за три минуты два десятка детей вместе с руководительницей оказались на перроне. А пассажиры, которые наконец заняли свои законные места, радостно махали остающимся из окошка. Подбадривали.

Зима. Казанский вокзал. Два десятка подростков. Гора сумок. Шныряющие цыгане. Ночь.

— Натэлла Витальевна, нам ведь, наверное, где-то переночевать надо?

— Наверное…

— Мы в прошлом году тут как раз с папой были, неподалеку есть отель. Там точно будут места. Я покажу!

Сдали багаж в камеру хранения, и тринадцатилетний мальчишка уверенно повел компанию по узким улочкам и извилистым закоулкам.

Администратор хостела, где преимущественно квартировали граждане ближайшего зарубежья, была немало удивлена таким гостям. Но всех разместила с комфортом — условия Натэллы Витальевны на съем отдельного этажа выполнила, а бонусом еще и завтраком с утра накормила.

Днем даже успели скататься на обзорную экскурсию, организованную на форс-мажорные припасенные средства. А вечером со спокойной душой загрузились в уже знакомый поезд и полноправными пассажирами отправились домой.

Подобный казус мог отбить охоту к поездкам у кого угодно, но не у Натэллы Витальевны. За тридцать с хвостиком лет культурной работы она не свозила коллективы разве что на Луну. В связи с чем у нее всегда припасены истории, в которые трудно поверить, и которые приятно обсуждать за чашечкой валерьянки.

* * *

Работая с такими весомыми людьми, я всегда чувствовала незримую планку. И понимала, что даже встав на цыпочки, мне до нее не дотянуться.

До сих пор помню свой первый праздник. В ДК должен был идти детский спектакль, моей задачей было организовать движуху малышне по окончанию. И вот, сюрприз! — кто бы знал, что вся дальнейшая работа будет состоять сплошь из них — один из актеров задержался к началу. Пришла Вера Ивановна, заслуженный деятель культуры РФ, и сообщила:

— Юля, надо провести разогрев, потянуть время.

Я захлопала глазами:

— А по окончанию спектакля можно будет ничего не делать?

— Нет, и в конце тоже нужна активность, у нас это сценарием задумано.

— Но у меня игровая рассчитана только на 20 минут!

— Неужели вы, работая в Доме культуры, не можете провести несколько игр с детьми вне вашего плана?!

И посмотрела на меня тем самым интеллигентно-строгим взглядом.

Я не знала, куда деваться. Отказать мэтру — подписать характеристику. Согласиться — подставить себя, ведь сценарий программы я собирала по всему интернету!

На дрожащих ногах я побрела в зал. За секунду до моего позора в фойе влетел опоздавший актер.

— Ну всё, спектакль можно начинать!

По окончанию я провела игровую, дети были счастливы, а мой костюм можно было выжимать. И мной даже все остались довольны. Но до конца моих дней этот укоризненный взгляд будет всплывать в голове, когда я собой не удовлетворена. И в следующей жизни, возможно, тоже.

Спустя сотни мероприятий, я поняла:

Даже если праздник для зрителя прошел по высшему разряду, режиссер всегда найдет то, что он мог сделать лучше.

* * *

Хотя работать в ДК мне нравилось. А больше — не работать.

В июле мы творческим коллективом поехали на общую именинную вылазку. Шашлыки, песни под гитару, комары — всё казалось мне прекрасным. Особенно дивный веселящий коктейль, которым подпаивала меня Аня, молодая руководительница немолодого хора ветеранов. Закончилась вечеринка у кого-то на квартире, где мы пели караоке под баян. Позже выяснилось, что в тот вечер Аня познакомила меня с водкой — основным ингредиентом коктейля «Беззаботный культработник». Еще позже — что без этого ингредиента проработать с хором ветеранов пять лет у Ани просто бы не вышло.

Одним словом, мне казалось, что я наконец решила кем стану, когда вырасту.

* * *

На втором этаже нашего ДК располагалась телестудия. Накануне моего прихода в ней полностью сменился коллектив — в начальники пришел молодой и амбициозный парень. На работу он ездил из города, с местными был не знаком — поэтому, приметив меня на парочке мероприятий, предложил подрабатывать у них корреспондентом.

Гонорар за мою подработку вдвое превышал зарплату на основном месте, и я с радостью согласилась.

Несколько месяцев я исполняла свою юношескую мечту о журналистике — моталась по всему району. На исходе полугодового срока я поехала в маленькую деревушку делать репортаж о проведении газопровода.

Задачей нашей студии был пиар местной власти, и моим заданием было снять счастливых жителей с благодарственными речами. Когда же я приехала на место, оказалось, что газ — хорошо, а вот отсутствие мало-мальской дороги, регулярного транспорта, стабильного водопровода — плохо. И вместо од похвалы на меня полился поток отчаяния и недовольства.

Репортаж я провалила, и желание стать крутым журналистом отпало.

Тогда я впервые подумала: «Мам, пап, вы были правы». Так я поняла, что наконец повзрослела.

* * *

Тут, как и положено в приличной завязке, на горизонте появилась дама. Если б мы сидели за карточным столом, то она, безусловно, была бы масти пик.

Но на деле она была блондинкой, общительной, милой и с классным чувством юмора. И ничто не предвещало…

* * *

Когда мы еще встречались Николаем, он проводил новогодние корпоративы в кафе. Я, как дама его сердца, пусть будет червей, конечно, ему помогала. Подшить что-то из костюмов артистам — это до сих пор самый хромоногий из моих коньков, но мы экономили, как могли; принести реквизит, встретить гостей, найти лишний стул, выслушать претензию. Такая Золушка на задворках.

Роль монарших выполняли те, кто уже состоялся на творческом поприще — действующие работники ДК. Вот они-то и получали лавры, признание, фоточки с пьяными гостями и приличный гонорар. Одной из них была Маша — приезжая из города и «собаку съевшая» на праздниках. Это мне тогда так казалось, а на деле она была только-только выпускницей факультета социо-культурной деятельности, в прошлом — официанткой, главными навыками которой было здоровое любопытство, хорошие амбиции и непоколебимая вера в себя.

Она вела часть праздника, у нее это хорошо получалось, а я как завороженная наблюдала.

* * *

Прошло время, с Машей мы не общались, она меня и не запомнила по той совместной подработке. Муж пересекался с ней чисто по работе в ДК.

Я иду в слесарный декрет — и тут выясняется, что Маша тоже, только в методический. И срок беременности у нас одинаковый!

И вот на этой почве мы как-то пересеклись и сошлись. Родили с разницей в две недели. Слегка общались. А когда нашим дочкам было по четыре месяца, столкнулись на улице с колясками, и всё — случилось.

Искра, феерия, дружба. Поскольку все мои прежние подружки в тот период пили, влюблялись и тусили до утра, а я сцеживалась, меняла подгузники и трясла до утра орущее чадо, иного расклада и быть не могло.

Мы гуляли, болтали, учились новому. Обсуждали прививки. Ржали над какашками. Сравнивали количество зубов. Детских и своих. В общем, деградировали по-мамски на полную катушку.

И когда меня позвали на нашу, внезапно! общую работу, я выслушала столько негатива, что даже немного растерялась. Маша уверяла: в этом дивном учреждении культуры царят столь бескультурные законы, что в пору бежать без оглядки. И из декрета она туда ни ногой!

Но, поскольку я-то была не богиней ведения праздников, а девочкой без планов на будущее, перспектива идти в какое-то другое место оказалась сильнее предостережений.

В тот же момент я решила испытать выражение о благих намерениях и дорогах. Я столько слышала о подработках мужа и считала, что он гениальный звукач, я столько слышала о подработках подруги, и считала, что она гениальная ведущая, что единственным логическим выходом распиравших меня чувств было уговорить их поработать на свадьбе вместе. У меня получилось.

Спустя пару месяцев моей работы в ДК, Маша тоже вышла на свое основное место. Нужда заставила. Как здорово, думала я. Муж, подруга и я — вместе работаем!

Идиллия, не иначе.

* * *

А потом случилось так, что Маше предложили провести юбилей за очень небольшие деньги. И она уговорила меня взять первый заказ. Мне было ужасно страшно — глаза Веры Ивановны взирали мне в самое нутро, как бы намекая: куда ты суешься?

Но подруга помогла фишками, подсказками, и даже одолжила свой реквизит. Своего диджея, впрочем, не одолжила — в Доме культуры был еще один звукач, наш общий товарищ Кирилл, с ним и отработали. Хоть я и волновалась, но всё прошло успешно. Гости остались довольны, и я немножко поверила в себя.

Тогда мы, четверо работников ДК, с подачи Маши, решили забацать свое праздничное агентство. Она давно мечтала о чем-то своем, а тут и команда собралась. Мы начали разрабатывать сайт, писать тексты, подбирать фотки. Было безумно интересно, и я думала: наконец я нашла свое призвание! Как прекрасно жить на этом свете!