Камбоджа и год ЮНТАК

Том Риддл, 2018

Книга посвящена одной из самых знаменитых миссий ООН – выборам 1993 года в Камбодже. Автор, Том Риддл, волонтер ООН, очевидец тех легендарных событий, рассказывает нам о них достоверно, честно и с большим чувством юмора. В книге нет ничего выдуманного. С огромной симпатией Том вспоминает своих друзей из международной команды ООН – русских, американцев, англичан, тайцев.Трогательный роман камбоджийки и автора-американца, так тонко описанный в этом чудесном образце документальной прозы, к сожалению, не имеет счастливого конца."Камбоджа и год ЮНТАК" никого не оставит равнодушным!

Вступление

Я прилетел в Камбоджу в субботу, 22 марта 1992 года, и покинул ее 16 месяцев спустя, в воскресенье, 25 июля 1993 года. Я приехал всего лишь через неделю после того, как начал работать Временный орган Организации Объединенных Наций, и оставался до того момента, когда страну стали покидать первые солдаты, то есть через два месяца после выборов, проведенных ООН. Я приехал, когда кепки с эмблемой ООН еще давали право пройти без очереди, и еще до того, как их начали штамповать в местных мастерских и продавать на рынках. Я приехал, когда народ Камбоджи еще верил, что ООН сможет положить конец его кошмару и подарить мир стране.

Везде царил хаос. Тем не менее, как говорили все вокруг, сейчас было гораздо больше порядка по сравнению с тем, что творилось здесь во времена экспериментов по устройству и организации коллективного образа жизни, проводившихся Пол Потом и его красными кхмерами с апреля 1975 по начало 1979 года. Пол Пот оставил после себя миллион погибших из 8 миллионов жителей когда-то живописной страны, располагающейся между Таиландом, Вьетнамом, Лаосом и Сиамским заливом.

В начале 80-х я работал учителем в лагере беженцев в Юго-Восточной Азии. В моем классе было несколько кхмеров, как камбоджийцы любят сами себя называть; несколько из сотен тысяч, находящихся на пути в США. Они мне понравились. Я решил непременно посетить их страну, в то время оккупированную вьетнамской армией и изолированную от международного сообщества. В 1989 г. я без труда получил диплом магистра в Гавайском университете в Гонолулу, но бросил свое образование перед самым получением степени доктора антропологии. Два года спустя я еще жил на Гавайях без особого дела, ждал, не прояснится ли вдруг мое будущее, и все еще надеялся когда-нибудь посетить Камбоджу.

Затем, в октябре 1991 г., в новостях сообщили, что в Париже после нескольких лет переговоров о выведении вьетнамских вооруженных сил был подписан Акт о политическом урегулировании конфликта в Камбодже. По условиям урегулирования, более известного как “Парижский мирный договор,” ООН фактически будет править Камбоджей до завершения выборов и назначения нового правительства. Планировалась крупнейшая операция в истории Организации Объединенных Наций.

Два месяца спустя я позвонил в офис волонтеров ООН и попросил бланк заявления. Было известно, что отряд волонтеров ООН (ВООН) — своего рода Корпус мира ООН, и если уж кого и посылают в “сердце тьмы”, то именно их. Когда я сказал, что меня интересует только Камбоджа, мне посоветовали и не мечтать об этом: меньше всего сейчас там были нужны антропологи. Я все равно оставил заявление, но почему-то так и не заполнил графу с рекомендательными письмами и не указал другие детали.

Как-то вечером, несколько недель спустя, мне в Гонолулу позвонили из Женевы.

— Могу я поговорить с мистером Томасом?

— Это м-р Томас.

Бла…бла…бла…

— Когда вы хотите отправиться в Камбоджу?

— Завтра.

— Нам нужен кто-то, кто бы мог поехать прямо сейчас.

— Я сказал “завтра”.

— Первая группа волонтеров уже обучается языку кхмер, поэтому вам нужно влиться в нее как можно скорее.

— Как насчет “завтра”?

Мне объяснили, что ООН нужны люди, которые бы ездили по деревням Камбоджи, организовывали участки и регистрировали избирателей.

— Вы до конца заполнили заявление? — спросила она.

— Нет, еще нет.

— Ничего страшного, но вам нужно получить медицинские справки.

— Хорошо. Я уезжаю через две недели?

— Скорее всего, через неделю. Максимум через десять дней.

— Понял.

Я немедленно позвонил своему другу, американо-камбоджийцу, и сообщил новости. Он сказал мне, что жена ни за что не отпустила бы его в Камбоджу — по ее мнению, там было слишком опасно.

— Но если в стране ООН, то, может, и ничего, — заключил он. — Так что поезжайте.

Женева прислала мне факс с медицинскими формами и описанием вакансии.

Тем же вечером мне опять позвонили.

— Подождите минутку, — сказал я. — Здесь говорится, что вам нужен профессиональный демограф и статистик.

— У вас диплом социолога. Мы думаем, что это подойдет.

Темой моей докторской диссертации было злоупотребление алкоголем в Южно-Тихоокеанском регионе. Через два дня, вечером, мне опять позвонили.

Женева:

— Компьютерщик уволился.

Америка:

— И что?

Женева:

— Мы видим, что у вас есть опыт в этой области. Как вы смотрите на то, чтобы занять вакантное место?

Америка:

— Почему бы нет?

Женева:

— Мы пришлем перечень должностных обязанностей.

В факсе было написано: “…программист-аналитик. Университетский диплом программиста или системного аналитика, предпочтительно с опытом обработки социальных данных… пять или более лет профессионального опыта”.

Как-то раз я преподавал Word домохозяйкам Шератона Вайкики^[2]. Но если уж ООН думает, что я подхожу, — значит я подхожу. Это подтверждает то, что университетский диплом всегда пригодится.

Через неделю я отбыл в Камбоджу.

Карты и иллюстрации выполнены автором

Примечания

2

Вайкики — туристический и культурный центр Гонолулу