Тверской К@зёл на выгуле. Эссе, репортажи, сценарии

Тим Барроуз

Он из Твери. У него имеется борода. Какие ещё вам нужны рекомендации к знакомству с ним?Стас Кукушкин, группа «КукишЪ». Книга содержит нецензурную брань.

Ромка Трахтенберг как зеркало русского шоубиза

Что-что, а этого похожего на Карлсона мужчину поросшего красной шерстью никогда особо не любил. Ну да, вроде видел пару раз в каких-то передачах по зомбоящику, слышал его программу по «маршруточному» радио. (Воистину, богата дурнями земля русская, коль в ней до сих пор находятся люди способные звонить в прямой эфир из Салехарда или с Кубани и соревноваться с Трахтенбергом в рассказывании анекдотов!).

Возникший в 90-х, на волне подростковой любви «хомо советикусов» ко всему запретному да с секапильно-матерщинным душком (кто, например, сейчас вспомнит фильм «Бля», на который ходили толпами из-за одного названия, газету «Ещё-Ещё» с голыми сиськами на развороте или передачи «Маски-шоу»? ), Роман Трахтенберг умудрился остаться на плаву и в смутные 2000-ные. Не в последнюю очередь, благодаря своему образованию культуролога и глубокому знанию мерзкой человечьей натуры, почерпнутому ещё в детском хоре ленинградского радио и в питерском кабаре «Хали-гали». Дальше — больше. Сначала авторская программа на «Европе+», затем блевотина типа «Деньги не пахнут» и «Следующий».

Но шли годы. Амфетамины становились всё доступней и забористей, вертикаль власти всё фалличней, а ментовской беспредел и российский автопром всё ужасней. На сцене возникали новые герои смутного времени вроде «бачинских-стилавиных» и прочих «ургантов-воль». Спектр медийных шуток сместился от безобидных писек-жопок к матёрой педерастии, педофилии и копрофагии. Чтоб не выглядеть на фоне этаких гигантов мысли нелепым рыжим пятном, нужно было либо самому становиться полным извращенцем, либо менять профессию, как Андриано Макаревич, и уходить в повара или дайверы.

Его нелепые попытки втюхать столичной богеме меню из варёной картошки, консервированной кильки в томате и водки в гранёных стаканах по заоблачным ценам в «Трахтенберг-кафе», апеллируя к арт-хаусной эстетике, с треском провалились. Наши олигархи и их сынки-гламурята предпочитают развлечения попроще. Например, подавить, как отпрыск российского (!) строительного магната Мехраджа Юсиф-оглы Бабаева, добропорядочных фрицев во время стритрейсинга, во всяких там Женевах.

И даже съёмки Ромы в порнофильме «Лука Мудищев» не способствовали камбэку народной любви и славы. Для массового бессознательного россиян Роман Трахтенберг так и остался ходячим Человеком-Анекдотом. В последние годы жизни он жаловался близким на некий душевный разлад и нереализованность амбиций. Сетовал на то, что не состоялся как киносценарист и серьёзный писатель. Зачастил к своему другу (и по совместительству сексопатологу) Льву Щеглову на исповедь. Говорили о Высоком, о Душе. И даже новомодная «кремлёвская» диета и сброшенные за полгода 40 кило кошерного жиру не приносили успокоения. Видно поэтому и ушёл трудиться на радио российских пенсионеров и зэков «Маяк». Поговаривали о наркотиках. И видимо неспроста. После смерти в кармане пиджака Романа Трахтенберга обнаружили трубку для курения крэка…

О кончине Анекдотчика я узнал из Сети. В этом плане блогосфера ни чем не лучше подгулявшей истеричной шалавы, которая в ресторане может за один присест сожрать два торта; нахлестать по щам диджею, за то, что он не поставил её диск; пососаться с охранником и набросать окурков в блюдо более красивой соседки; разбить бутылку об голову бармена да поплакать о своей блядской жизни на фаянсовой груди унитаза. Сплошная Куча-Мала. Кто-то умудрился приплести даже инопланетян со смертоносными лучами. Мол, Трахтенберг слишком много знал об их существовании. Впрочем, правду, я думаю, не узнаем никогда. Всё замнут, как пить дать.

Разительным контрастом на фоне этой вакханалии вспоминается другая смерть другого человека. Случившаяся ни много ни мало, около двух лет назад. Смерть сибирского панка Егора Летова. В тот действительно чёрный день для всякого андерграундного человека ко мне со всех концов страны полетели СМС с простыми, но страшными словами: «ЛЕТОВ УМЕР». Причём от людей, которых я не видел лет по 200, а с некоторыми даже не разговаривал по каким-то дурацким, померкшим в раз, после такой новости причинам.

А вы говорите шоу, а вы говорите бизнес…

Весь в разномастных запарах, Ваш Тверской К@зел.