Прерванная жизнь

Сюзанна Кейсен, 1993

«Прерванная жизнь» Сюзанны Кейсен стала культовой книгой своего времени, но настоящую популярность снискала годы спустя, когда Джеймс Мэнголд снял одноименный фильм с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли. «Прерванная жизнь» – это автобиографический роман, повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» – психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о себе, оказывается под сомнением.

Секрет жизни

Однажды меня пришли навестить. Я сидела в рекреационной и наблюдала за тем, как Лиза пялится в телевизор, как вдруг вошла медсестра и сказала мне:

— К тебе пришли. Мужчина.

Это явно не мой злосчастный парень. Во-первых, он к тому времени уже не был моим парнем. Как у кого-то, запертого здесь, вообще может быть парень? И потом, он не мог себя заставить навещать меня тут. Оказывается, его мама тоже какое-то время провела в психушке, и он как мог избегал напоминаний об этом.

Это не отец — он вечно занят.

И точно не мой школьный учитель английского — его уволили, он уехал в Северную Каролину.

Я пошла посмотреть, кто же это пришел.

Он стоял в гостиной и смотрел в окно — высокий, как жираф, с тусклыми взъерошенными волосами и покатыми плечами научного работника, руки его торчали из коротковатых рукавов пиджака. Услыхав, что я вхожу, он повернулся в мою сторону.

Это был Джим Уотсон. Я была рада его видеть, поскольку он еще в пятидесятых разгадал секрет жизни, и, быть может, он приехал поделиться разгадкой со мной.

— Джим! — воскликнула я.

Он медленно направился в мою сторону. Он медленно двигался, мялся в нерешительности, а то и вовсе терялся в собственных мыслях, когда должен был говорить с людьми — тем он мне и нравился.

— Ты неплохо выглядишь, — сказал он.

— А ты чего ожидал? — удивилась я.

Он пожал плечами.

— Что они с тобой здесь делают? — шепотом спросил он.

— Ничего, — ответила я ему. — Ничего они тут не делают.

— Ужасное место, — сказал он.

Гостиная действительно была чуть ли не самой ужасной комнатой во всем отделении. Она была огромная, заставленная огромными креслами из кожзаменителя с виниловым покрытием, которые пердят, стоит только на них присесть.

— На самом деле не так уж тут и плохо, — возразила я. В отличие от него, я уже привыкла к этому месту.

Все тем же медленным шагом он вернулся к окну и поглядел наружу. Он медленно подошел к окну и выглянул в него. Постояв так немного, он подозвал меня жестом длинной руки.

— Смотри, — он вытянул руку, указывая на что-то за окном.

— Куда?

— Вон там, — он указывал на машину. Что-то красное и спортивное, MG наверное. — Моя! — отметил он. Наверное, он купил ее на деньги, которые ему заплатили, когда он получил Нобелевскую премию.

— Симпатичная, — сказала я. — Даже очень.

Он опять перешел на шепот:

— Мы могли бы отсюда уехать.

— В смысле?

— Мы с тобой могли бы отсюда уехать.

— На машине, что ли? — Я окончательно запуталась. В этом и заключался секрет жизни? Главный секрет жизни — это бегство?

— Меня будут искать, — объяснила я.

— Это быстрая машина, — ответил он. — Я мог бы увезти тебя отсюда.

Он явно хотел мне помочь, но я внезапно поняла, что это мне надо помочь ему не наделать глупостей.

— Спасибо, — сказала я ему. — Спасибо за предложение. Это очень мило с твоей стороны.

— Неужели ты не хочешь уехать отсюда? — наклонился он ко мне. — Мы могли бы отправиться в Англию.

— В Англию? — переспросила я, вообще не понимая, при чем тут Англия. — Я не могу взять и уехать в Англию.

— Ты могла бы работать гувернанткой, — предложил он.

Секунд десять я пыталась представить себе ту жизнь, где я сажусь в красную машину Джима Уотсона, машина срывается с места и мы несемся в аэропорт. Дальше было сложнее. Я плохо себе представляла жизнь гувернантки. Я вообще всю эту жизнь после побега плохо себе представляла. То ли дело обитые кожзамом кресла, решетки на окнах и дребезжание звонка перед тем, как открывается дверь дежурки, — тут ничего представлять не надо, все очень ясно и понятно.

— Сейчас я здесь, Джим, — сказала я. — И мне кажется, я должна здесь остаться.

— Хорошо.

Похоже, он совершенно не обиделся. Напоследок он окинул гостиную взглядом и покачал головой.

Я осталась возле окна. Я осталась у окна. Через несколько минут я увидела, как он садится в свою красную машину и уезжает, оставляя за собой белые клубы «спортивного» выхлопа. Я направилась обратно в рекреационную в надежде застать там Лизу.

— Привет, Лиза, — радостно сказала я.

Лиза промычала что-то нечленораздельное в ответ. Я уселась рядом с нею, и мы уставились в телевизор.