Прерванная жизнь

Сюзанна Кейсен (1993)

«Прерванная жизнь» Сюзанны Кейсен стала культовой книгой своего времени, но настоящую популярность снискала годы спустя, когда Джеймс Мэнголд снял одноименный фильм с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли. «Прерванная жизнь» — это автобиографический роман, повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» — психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о себе, оказывается под сомнением.

Такси

— У тебя тут прыщ, — сообщил врач.

А я-то надеялась, что никто не заметит.

— Ты пыталась его выдавить, — продолжил он.

Когда я проснулась — а тем утром я рано проснулась, чтобы не опоздать к доктору — мой прыщ был уже на сносях, он буквально молил о том, чтобы его выдавили. Он жаждал свободы. Высвобождая его из-под маленькой беленькой шапочки, выжимая его до крови, я почувствовала, что исполнила свой долг. Я сделала все, что могла для этого прыща.

— Ты постоянно выдавливаешь прыщи, это навязчивое движение, — не унимался врач.

Я кивнула. Он бы все равно не замолчал, пока я бы с ним не согласилась, так что я кивнула.

— У тебя есть парень?

Я снова кивнула.

— С ним бывают проблемы?

На самом деле это даже и не вопрос был — он сам за меня кивнул.

— И ты постоянно выдавливаешь прыщи, — повторил он, а потом вдруг выскочил из-за своего стола и бросился ко мне. Это был смуглый толстый мужчина, с большим пузом, натянутым как барабан.

— Тебе нужно отдохнуть, — заявил он.

Отдохнуть мне действительно стоило — главным образом, потому, что в тот день я встала рано, чтобы приехать к доктору за город. На трамвае. С двумя пересадками. Чтобы попасть на работу, мне нужно было проделать тот же путь в обратном направлении. От одной только мысли об этом опускались руки.

— А тебе самой так не кажется? — не отходил он от меня. — Тебе самой не кажется, что нужен отдых?

— Да, — ответила я.

Он размашистыми шагами направился в соседнюю комнату. Вскоре я услышала, как он разговаривает с кем-то по телефону.

Впоследствии я частенько размышляла о следующих десяти минутах — моих последних десяти минутах. Мой первый импульс: встать и выйти, пройти обратно на улицу, потом пару перекрестков до трамвайной остановки и подождать трамвая, который отвезет меня обратно к моему парню, от которого одни проблемы, обратно на работу в магазине кухонной утвари. Но у меня не было на все это сил.

Врач вошел обратно в комнату с весьма самодовольным и важным видом.

— Я нашел тебе место в палате, — объявил он. — Там и отдохнешь. Всего лишь пару недель, хорошо? — Он сказал это примирительным тоном, чуть ли не умоляюще, и в этот момент мне стало боязно.

— Давайте в пятницу, — предложила я. Дело было во вторник, и, может, до пятницы я бы туда перехотела.

Врач навалился на меня всем своим пузом и сказал:

— Нет, не в пятницу. Сейчас же.

Мне это показалось не совсем разумным.

— Но у меня планы на обед, — возразила я.

— Можешь про них забыть. Ты не обедать поедешь, а в больницу, — отрезал он с видом триумфатора.

Мы находились за городом, на часах не было и восьми, так что вокруг царила тишина. Добавить к сказанному нам обоим было нечего. Я услышала, как к дому подъезжает такси.

Он взял меня под локоть — зажал своими толстыми пальцами как клешней — и вывел на улицу. Он открыл заднюю дверь такси и затолкал меня вовнутрь. На какое-то мгновение его большая голова очутилась вместе со мною внутри такси. Но потом он отпустил мою руку и захлопнул дверь.

Водитель приспустил стекло со своей стороны.

— Куда?

— Отвезите ее в больницу МакЛин, — ответил он. — И не дайте ей выскочить по дороге, — прибавил он.

Я откинулась на подголовник и закрыла глаза. Теперь хотя бы не надо ждать трамвая, и на том спасибо.