Тонкая грань

Сергей Владимирович Волостнов, 2021

Время, ограниченное болезнью юноши, сжимает его жизнь. Как за несколько месяцев успеть почувствовать ее вкус, узнать все ее грани: любовь, достижения, успех, падение? Как не впасть в уныние, депрессию, а, пройдя через боль, остаться человеком и уйти, оставшись человеком? Может ли в этом помочь другой, и если да, то как? И где эта тонкая грань между жизнью и смертью, силой и возможностью, ответственностью и порывом, вечностью и бытием?…

Сестра

Он приоткрыл дверь в палату. У кровати пацана стояли двое — женщина неопределенного возраста и девочка лет шести. Осторожно пройдя вперед, он кивнул головой парню и тихо поздоровался с остальными.

— Здравствуйте, — сказала женщина. — Мы уже уходим, мне нужно Леночку отвести к бабушке. Завтра закрывают садик, и она неделю пробудет с ней.

— Я буду тебе звонить, — звонко сказала девчушка, обращаясь к брату.

— Да, да, — кивнула мать. — Иди погуляй на улице, я сейчас приду.

Брат, откинувшись на подушку, глядел на свою сестру. Улыбался и, строя смешные гримасы, пытался с ней попрощаться.

Он действительно стал каким-то смешным и несуразным. Голый череп высоко выпирал над оттопыренными ушами. Скулы выперли. Кожа на них была желтовата. Еще полные губы, казалось, шевелились без участия лицевых мышц. Но глаза блестели, и это был хороший знак.

Девчушка в дверях на прощание махнула брату одними пальчиками и просочилась в больничный коридор. Веселые искорки в глазах парня погасли.

— Мне сын рассказал о вас, — продолжила мать после ухода дочери. — Это удивительно, что взрослый мужчина стал волонтером.

— Я не волонтер.

— Не волонтер? А кто вы?

— Просто человек.

— Как же не волонтер. Зачем же вы тогда сюда пришли?

— Передать свои знания…

— Какие знания? Зачем они нужны? Лучше бы печенье принесли или нянечке денег дали, что бы она к нашей палате лучше относилась. Вот что, я сейчас к лечащему врачу, потом мы с Леночкой сразу к бабушке, а вы в другой раз пустой не приходите. Все волонтеры сюда с чем-нибудь приходят. — И, уже обращаясь к парню, продолжила: — Ну все, пока. Я к тебе в среду приеду, — поцеловав сына, она вышла вслед за дочерью.

— Вы на нее не сердитесь, — сказал пацан. — Здесь действительно все волонтеры с чем-нибудь приходят. Концерты нам по праздникам устраивают, приносят кто печенье, кто шапочки.

И он достал аккуратно сшитую фланелевую шапочку в цветочек и натянул ее на свою лысую голову. От этого он стал еще смешнее и несуразнее, похожим на гнома-переростка.

— Ну что ты. Я не сержусь. «А здесь и вправду, своя жизнь. Полноценная жизнь, со своими правилами, процедурами, распорядком дня, полдником и сон-часом. Взрослый детский сад, вернее, не совсем детский, и совсем не сад — хоспис».

Ему пришла в голову идея. В машине с его последнего похода осталась флисоваянастоящая горная шапочка с красивой фирменной надписью. И, поддаваясь своему порыву, он выбежал в коридор.

На улице он увидел сестру парня, которая раскладывала рядом с собой камешки, сидя на углу скамейки.

— Уже уходите? — звонко крикнула она.

— Нет, — быстро ответил он. — За подарком пошел для твоего брата.

Достав в машине из переднего отделения полиэтиленовый пакет, он развернул его и показал девочке.

— Можно это подарить?

— Это что? Шапка? Им тетя Валя уже подарила шапки. Она их сама сшила, — сложив руки на в коленках и болтая ногами, сказала девочка.

— А у твоего брата будет настоящая горная шапка. Как думаешь, ему понравится? — Он посмотрел на свою юную собеседницу с надеждой, как будто от ее ответа зависело, будет ли дружба у них с парнем или нет.

— А что на ней написано? — беззаботно спросила девчушка.

–Mammut.

— А что это значит?

— По-немецки — Мамонт.

— Какой же он мамонт, мамонт это ты, — сказала девчушка, весело прищуриваясь. И уже серьезно добавила: — А он брат, и я его люблю.

Он смотрел на эту маленькую девочку и понимал, что для нее будет огромной утратой потеря брата. Но брат навсегда останется светлым пятном в ее памяти. Она никогда не узнает, как это ругаться со старшим братом за наследство из-за квартиры. Как годами таить обиду на него за то, что не давал встречаться с теми, с кем она хотела. Как всю жизнь отстаивать перед ним свою правоту, за своего мужа, за воспитание своего сына, за свой выбор, в конце концов. Он всегда останется для нее идеалом, лучшим.

Он еще раз задержал взгляд на девчушке, сверяяпоток своих видений. Да, она не узнает, станет ли он наркоманом, алкоголиком, неудачником или знаменитым и важным человеком.

Собрав себя снова, он весело подмигнул девчонке и скрылся в здании больницы.

— На, носи. Подарок будет от меня. Вот и не с пустыми руками, — сказал он, протягивая парню голубую шапочку с крупными тёмно-синими буквами.

Парень тут же примерил и попросил зеркало с тумбочки.

— Круто, я всегда в ней ходить буду. А то голова-то все-таки мерзнет.

И он легко похлопал ладонью по шапке.