Танцующий на граблях

Сергей Владимирович Беликов

Вы когда-нибудь хотели вернуться в прошлое и исправить ошибки, которые совершили? Или иметь старшего брата, который уже наступил на множество граблей и может поделиться опытом? Лично я – да. Но увы, мне приходилось все постигать на своем опыте. Зато теперь я могу им поделиться! Эта книга – история 40 лет моей жизни и уроков, которые из нее вынес. Вы спросите: «А кто ты такой, чтобы читать твою автобиографию»? Да в общем-то – никто. Но в этом и смысл! Слышали о систематической ошибке выжившего? Когда пытаются учиться на успешных примерах, но при этом игнорируют информацию о провалах, которая намного ценнее. С этой точки зрения полезнее почитать об опыте парня из соседнего двора, чем очередную биографию миллионера. И у меня есть что рассказать. Как накосячить так, чтобы тебя выгнали из твоего же стартапа, но потом стать успешным фрилансером. Как испортить множество отношений, но со временем все-таки начать что-то понимать про женщин. Или нет. Как из болезненного ребенка превратиться во взрослого ипохондрика, но преодолеть панические атаки. Если заинтересовались, то приглашаю вас в увлекательное путешествие по жизни ребенка 80-х. И возможно, каких-то граблей на которые наступил я, вы сможете избежать.

Случайный красный диплом

В свободное от учебы время я продолжал играть в игры. Это были времена компьютерных клубов, второго Quake и первого Starcraft. В клубах стояли компы с 3D-ускорителями, объединенные в локальную сеть, благодаря чему можно было играть против таких же живых людей. Это было намного интереснее, чем убивать монстров с искусственным интеллектом. Хотя бы тем, что компьютер не орет матом с другого конца комнаты, когда ты удачно его подстрелил.

Я ходил в клуб Нирвана на Кузнецком мосту. Было в нем что-то киберпанковское, напоминающее клуб из старого фильма «Хакеры» с Анджелиной Джоли. Разве что Джоли там не было, да и вообще девушки почти не встречались. Интерьер, украшенный постерами из игр, странного вида люди с красными от недосыпа глазами (поскольку ночью играть было намного дешевле), первый номер журнала «Хакер»… А в подвале даже был зал с очками виртуальной реальности. Потом был клуб «Орки», AstaLaVista и другие клубы, но Нирвана мне запомнилась больше всего.

Я ходил играть с тем самым другом из школы, с которым я познакомился в старших классах. А потом к нам присоединилось еще двое. Со всеми из них я продолжаю дружить до сих пор, так что какая-то польза от игровых клубов все-таки была. По Quake II¹ даже устраивались соревнования, и в паре из них мы принимали участие. Впрочем, не очень успешно. Конечно, такого размаха киберспорта как сейчас тогда не было, но и конкуренция была намного меньше. Играл я под ником Nightblade, а когда получалось плохо и меня часто убивали, то менял ник на Tormozistor. Ощущения после ночи игры в Quake II были достаточно интересные. Идешь по Рождественке и все вокруг такое четкое и цветное, а взгляд автоматически ловит каждое движение…

Дома же я играл в разные ролевые игры — Baldur's Gate, Icewind Dale, Elder Scrolls и так далее. По большей части это были игры, построенные по системе настольных игр Dungeon and Dragons, популярной среди нердов запада. Как я уже писал, игры для меня были способом уйти от реальности. И фэнтезийная вселенная Forgotten Realms хорошо для этого подходила. Только потом я узнал, что по ней написано множество книг и с удовольствием вернулся туда, перелистывая страницы историй про темного эльфа Дзирта, про полуэльфийку Эрилин Лунный Клинок и других персонажей.

Сейчас я жалею о том, что потратил столько времени на игры. Но тогда это было почти неизбежно. Слишком много было способствующих факторов. Характер, мощный компьютер, круг общения и технический ВУЗ, где игры продавали прямо при входе. В моей памяти о том периоде жизни воспоминания о реальности тесно переплелись с воспоминаниями о виртуальных мирах. Это немного пугает.

Впрочем, все было не так плохо. В институте у меня появились новые друзья и мы периодически куда-нибудь выбирались, пили пиво и пели песни под гитару. Было очень душевно! Я даже сам пробовал научиться играть, но понял, что гитара — это не мой инструмент. А может, просто не хватило терпения. Смешивать одну компанию с другой мне казалось не очень хорошей идеей, поэтому день рождения я отмечал дважды. Один раз с друзьями по играм, а второй — с институтской компанией. Вел двойную жизнь, так сказать.

На третьем курсе многие из моих однокурсников стали устраиваться на работу. А некоторые, по-моему, умудрялись работать и раньше. Тогда даже была в ходу фраза «Если учеба мешает работе, то нафиг такую учебу». И я с этим согласен. Чем раньше появится реальный опыт, тем лучше. Меня же останавливал страх не справиться с учебой. Впрочем, как-то летом я все же устроился в одну компанию, которая делала базы данных для обслуживания пейджеров². Я прошел собеседование и меня взяли на тестовый срок. Что любопытно, на собеседовании задавали вопросы не только по языку запросов SQL, но и по математическому анализу (как сейчас помню, про определение сходимости последовательности).

Но проработал я в этой компании всего несколько дней. Меня почему-то посадили в другой корпус, отдельно от других программистов и я там тихо сам с собой писал хранимые процедуры на Oracle. Все бы ничего, но каждый раз возникали какие-то проблемы чтобы туда попасть, так как пропуска мне не сделали. Когда я начал с этим разбираться и просить, чтобы меня уже нормально оформили, мне сказали, что я не подхожу по возрасту. Но это было даже к лучшему. Как я потом узнал, они похоже просто брали людей на испытательный срок и получали бесплатную работу.

Потом отец через одного своего друга подкинул мне небольшой проект. Нужно было написать систему расчетов для компании, которая обсчитывала разные конструкции: от ветряков до цирковых шаров (там используется система гироскопов на самом деле). Это было интересно, и я даже что-то заработал. С математикой у меня было хорошо, да и программирование на С++ я тогда уже освоил.

А позже я скооперировался с друзьями из группы, и мы начали делать проекты совместно. Например, был интересный проект для медицинских организаций, где нам поручили сделать подсистему справочников (списки поликлиник и так далее). И у нас получилось! Мы даже сделали систему конфигурирования, которая позволяла настраивать любые справочники и генерировать пользовательский интерфейс для них автоматически.

Раз уж я пишу про институт, то нужно пару слов сказать и о самой учебе. Несмотря на мои попытки уделять учебе меньше времени, учился я хорошо. Ходил на все лекции, аккуратно писал конспекты и тщательно готовился к экзаменам. Перфекционизм и страх провала не самая лучшая мотивация, но она работает.

Впрочем, учиться мне было относительно легко. Сказывался багаж знаний еще со школы, склонность к математике, а также усидчивость и способность к концентрации. С программистскими дисциплинами сложностей тем более не возникало. Мне это было интересно, и я многое изучал самостоятельно. На первом курсе меня даже вызывали к доске на семинарах, чтобы я рассказал некоторые темы. Но в то же время, учеба не была бесполезна. Среди преподавателей было много практиков, которые учили нас тому, что они сами активно используют в своей работе. И эти знания мне в жизни пригодились.

Когда у нас было распределение по специальностям, меня приглашали на разные кафедры. Но я, естественно, выбрал вычислительную математику и программирование. Я был высокого мнения о своих способностях и считал, что, приложив достаточно усилий, я мог бы стать и великим математиком и гениальным физиком, но просто этого не хочу. Может быть это было и так, но сейчас я думаю, что такая самоуверенность была не очень оправдана. Вера в себя — это хорошо, но важно чтобы она была здоровой и адекватной. В моем же случае, любая ошибка тут же сбрасывала меня в пучину самобичевания и мыслей о том, что я неудачник. Перфекционизм и неспособность переносить ошибки во многом свойственны мне до сих пор. А неумение адекватно оценивать свои силы не раз изрядно испортило мне жизнь.

Красный диплом я все-таки получил, хотя никогда к этому не стремился. Я даже не считал свои оценки и о дипломе с отличием узнал только на защите, когда один из членов комиссии решил их посчитать. Насколько я помню, я ответил на это что-то вроде: «Да? Ну ок». К тому времени я уже работал в стартапе с несколькими своими друзьями по институту (об этом чуть позже) и для меня были актуальны совсем другие вещи. Один из наших проектов я как раз и защищал в качестве диплома. Получить диплом я все же хотел и не жалею об этом, хотя в современном мире его наличие, по-моему, все менее и менее важно.

Примечания

1

Quake II — динамичный шутер от первого лица, авторства гениального программиста Джона Кармака из компании id Software (он же создатель серии игр Doom). Даже на железе того времени эта игра не только выдавала хорошую частоту кадров, но и давала вполне приличную картинку. Один из самых популярных 3D-шутеров того времени и один из первых шутеров, по которым проводились турниры.

2

Пейджер — это мобильное устройство с экраном, позволяющее принимать текстовые сообщения. Но только принимать.