Танцующий на граблях

Сергей Владимирович Беликов

Вы когда-нибудь хотели вернуться в прошлое и исправить ошибки, которые совершили? Или иметь старшего брата, который уже наступил на множество граблей и может поделиться опытом? Лично я – да. Но увы, мне приходилось все постигать на своем опыте. Зато теперь я могу им поделиться! Эта книга – история 40 лет моей жизни и уроков, которые из нее вынес. Вы спросите: «А кто ты такой, чтобы читать твою автобиографию»? Да в общем-то – никто. Но в этом и смысл! Слышали о систематической ошибке выжившего? Когда пытаются учиться на успешных примерах, но при этом игнорируют информацию о провалах, которая намного ценнее. С этой точки зрения полезнее почитать об опыте парня из соседнего двора, чем очередную биографию миллионера. И у меня есть что рассказать. Как накосячить так, чтобы тебя выгнали из твоего же стартапа, но потом стать успешным фрилансером. Как испортить множество отношений, но со временем все-таки начать что-то понимать про женщин. Или нет. Как из болезненного ребенка превратиться во взрослого ипохондрика, но преодолеть панические атаки. Если заинтересовались, то приглашаю вас в увлекательное путешествие по жизни ребенка 80-х. И возможно, каких-то граблей на которые наступил я, вы сможете избежать.

Ботаник с нунчаками

Подростковый возраст прошел у меня достаточно ровно. Я был ботаном-отличником, делал уроки, а в свободное время играл на компьютере. Но все было не так плохо и про физическую форму я, к счастью, тоже не забывал. Я ходил на физкультуру, в бассейн и на бальные танцы. А зимой, когда чувствовал себя лучше, катался с горки на санках и коротких пластиковых лыжах. Адреналин был не хуже, чем от сноуборда!

Что же касается танцев, то это была не моя идея. Но я благодарен маме за то, что она меня туда отправила. У одной девочки из класса партнер по танцам перевелся в другую школу и меня попросили его заменить. В целом мне понравилось, но напрягало, что у меня получается не очень хорошо, а я с детства очень не люблю, когда у меня что-то не получается. Мы занимались в младшей группе и даже многие из них танцевали лучше меня! К тому же, я так и не научился нормально вести (с доминированием у меня всегда было плохо) и в итоге бросил это занятие.

Более мужские активности в моем детстве тоже присутствовали, пусть их было и немного. Папа учил меня некоторым приемам рукопашного боя, один его друг — уворачиваться от ударов, а один мужчина с детской площадки (папа одного из детей, которые там гуляли) — пользоваться нунчаками. Я сделал себе нунчаки из двух палок от веревочной лестницы и цепочки от затычки слива в ванной. И дети на площадке видевшие мои тренировки, называли меня черепашкой-ниндзя. Было приятно.

Вообще, в 90-е тема восточных единоборств была очень популярна. Все смотрели фильмы с Брюсом Ли и Джеки Чаном и мультики про черепашек-ниндзя. У меня была книжка по искусству ниндзя, и я даже учился метать ножи и сюрикены. На карате меня тоже отдали, хотя для меня это была скорее общефизическая подготовка и тренажерка так как группа была сформирована из более старших мужчин. Но даже это было полезно. Не столько за счет упражнений, а из-за чисто мужской группы. Пусть и занимался я там очень недолго. Что бы ни говорили современные психологи, которые, похоже, вообще отрицают гендерные различия, я считаю, что развивать мужские качества нужно с детства. И несмотря на вышеописанное, считаю, что в моем детстве этого было недостаточно и многие мои проблемы во взрослом возрасте проистекают именно отсюда. Хотя понятно, что с моим здоровьем сделать больше было сложно.

На практике мои навыки мне пришлось применить всего дважды. Первый раз, когда один парень стал задирать сына того мужчины, который учил меня обращаться с нунчаками. Я вступился за мальчика и когда обидчик начал наезжать на меня, сделал подсечку и повалил его на землю. Он обалдел. Но вместо того, чтобы продолжать драку стал у меня допытываться, где я такому научился. А второй раз дело было на даче у бабушки, когда с сестрой катались на великах. Нас догнали несколько подростков и стали наезжать. Я сказал сестре чтобы она уезжала, а сам остался с ними разбираться. Их было больше, и я просто уворачивался и просил от меня отстать. Ни одного удара я так и не пропустил, это им надоело, и они просто сбросили мой велосипед в канаву и поехали дальше. Но все равно было обидно.

Но самым неприятным воспоминанием из того времени и, пожалуй, первым решением, определяющим жизнь, было решение не драться. Как-то я играл с друзьями в снежки за гаражами возле школы. К нам подошла пара хулиганов из нашего класса и сказали нам, чтобы мы построились лицом к забору, а они нас будут расстреливать снежками. Мне эта идея не понравилась, но мы все же построились (нас было трое). И я помню, как один хулиган сказал другому: «Сейчас они развернутся и тебе наваляют». Но тот ответил: «Нет. Не решатся». К сожалению, он был прав. Когда мы стояли, я предложил другу развернуться и дать отпор, но он ничего не ответил. А сам я не решился. Хулиганам это быстро надоело, и они решили продолжить издеваться по-другому. Главный из них сказал — «Молодцы! Вот вам медаль!» и размазал каждому на груди снежок. Мне стало настолько стыдно, что я заплакал и убежал домой. До сих пор стыдно за это.

Вспоминая эту историю во взрослом возрасте, я часто думаю, а что было бы, если бы я все-таки решился драться? Очевидно, что жизнь бы изменилась, хотя вариантов развития событий множество. Возможно, мы бы втроем их одолели, стали увереннее, сильнее и расстановка сил в классе поменялась. А может, наоборот, они бы нас избили, а я бы зажался еще больше. Кто знает. Но я все-таки жалею, что не попробовал.

Кстати, тот самый хулиган много лет спустя нашел меня в соцсетях и попросил прощения за то, что он нас тогда задирал. И написал, что он просто хотел, чтобы мы стали сильнее. Увы, не получилось. Впрочем, я на него зла не держу (и именно так ему и ответил). Драки и конкуренция — это нормально. И если я их избегал, то это в первую очередь моя проблема.

Как и любому нормальному подростку, ближе к старшим классам мне начали нравиться девочки (и Гаечка из мультфильма про Чипа и Дейла). Но я почему-то решил, что мне тут ловить нечего и еще больше ушел в игры и учебу. Это, разумеется, было большой ошибкой. Мои шансы были все же не так низки, как я думал, но пряча голову в песок я их точно не повышал. Как я потом узнал, в классе была девочка, которая была в меня влюблена.

Дело было так. Наша школа за время моего обучения превратилась сначала в школу с физмат уклоном, а потом в гимназию. Учиться становилось сложнее, и в результате, многие ученики отсеивались. В старшие классы из моего класса перешло всего четыре человека, включая меня. Эта девочка в их число не входила. Думаю, она собиралась пообщаться со мной на выпускном в 9 классе, но я уже тогда был мастер психосоматики и выпускной проболел. В результате она позвонила мне и призналась в любви по телефону. Но я ей не ответил взаимностью, о чем, правда, потом очень жалел. Не помню, что именно я ответил, но это было что-то глупое и невразумительное. Не то чтобы она мне не нравилась, но я вообще не верил, что такое возможно и даже не знал, что ответить. Если бы только я попробовал, поверил ей, очевидно моя жизнь пошла бы по совсем другому сценарию. Но увы, я был заморозившим свои чувства дебилом. Да и не дорос немного. Как-то после, мы с ней случайно пересеклись в трамвае, и она назвала меня бесчувственным сухарем. Справедливо, что тут скажешь… Если вдруг она это прочитает, я хочу ей сказать, что я очень сожалею что повел себя так.

В старших классах я продолжал тупить. Мне понравилась одна девушка, но за ней начал ухаживать парень из класса, крупный, здоровый, уверенный в себе. Не то, что я. И я тут же решил, что конкурировать бесполезно. Сейчас я понимаю, что даже если бы я попытался и проиграл, это было бы намного лучше. Но увы. На выпускном я пригласил танцевать не ее, а другую девочку, которая была влюблена в другого парня, который тоже выбрал не ее. Вот такая вот музыка. Такая, блин, вечная молодость.

Но каким-то чудом к окончанию школы у меня все же открылись глаза на жизнь и мое место в ней. Не знаю, что именно на меня повлияло, но я осознал, что ботанство до добра не доведет, что так жить нельзя и нужно что-то менять. Делать это в школе смысла нет, т к. у одноклассников уже сложился мой образ и изменить его будет сложно. Проще попытаться начать новую жизнь в институте. Сделать это оказалось не так просто, но осознание — это уже полдела. На последнем звонке мои подозрения подтвердились. Когда я пошел со всеми пить пиво и петь песни под гитару, все очень удивились, что я знаю слова из песен Наутилуса и Аквариума. Я тогда еще не увлекался роком, но у меня была пластинка с песнями из кинофильма Асса. И благодаря этому мне удалось хотя бы напоследок немного изменить мнение о себе.

В старших же классах я подружился с одним из немногих близких друзей, с которым я общаюсь до сих пор. Насколько я помню, мы сошлись на интересе к играм и фантастике, хотя он был из параллельного класса. С некоторыми из одноклассников я потом тоже пересекался, но именно друзей с того времени у меня больше не осталось. Со мной вообще сложно дружить. Я почти никогда не пишу и не звоню сам. И те, кто не готов проявлять инициативу и вытаскивать меня из раковины наружу, рано или поздно отваливаются. Удивительно, но осознал я это совсем недавно.

Если подводить итоги школьного периода, то в целом, он получился неплохим. Закончил я без троек, а также с грамотами по информатике и языкам (английскому и французскому). Хотя хорошие оценки — это не то, чем стоит гордиться. Дополнительно я развивал память, внимание и образное мышление с помощью специальных упражнений. Моя мама узнала про них на занятиях по йоге, куда она ходила, и решила, что мне это тоже будет полезно. Например, я учился запоминать произвольные наборы слов, связывая их между собой с помощью визуальных образов (прямо как чертоги разума как у Шерлока). Тренировал визуальную память — расставлял на столе десяток предметов, смотрел на них, и стараться «сфотографировать», затем один предмет убирали и надо было определить какой предмет убрали. И еще одно упражнение (которое я недавно снова встретил на одном тренинге): взять какой-то предмет и описать историю этого предмета. Откуда он взялся, кто его придумал, как он попал сюда, кто его сделал и так далее. Все это заметно помогло мне в учебе в институте. Например, я запоминал сложные теоремы наполовину визуально, включая расположение текста на странице. Дальше в работе это тоже помогало. Я спокойно могу вернуться к проекту, которым я занимался несколько лет назад и вспомнить структуру и детали кода.

Физическому развитию я тоже внимание уделял, пусть и меньше. Ходил на физкультуру и в бассейн, занимался йогой (в основном, дыхательными практиками), лазал по деревьям и турникам. Суворов из меня не получился, конечно, но и совсем уж тепличным ребенком я тоже не стал. Но в этой сфере было два больших провала. Первый — это то, что я не стал исправлять зубы. Родители не заставили, а сам я тогда не осознавал, насколько это важно. А второй — то, что мало занимался осанкой. Впрочем, в те времена возможностей было намного меньше, чем сейчас.

В социализации все было тоже не так плохо, как могло бы быть. Да, были косяки в общении с противоположным полом. Но у кого их не было? Как минимум, я не стал изгоем в классе и успешно пережил многократную смену коллектива. Но самое главное, я понял, что социализация важнее учебы и решил осознанно уделять этому больше времени.