Танцующий на граблях

Сергей Владимирович Беликов

Вы когда-нибудь хотели вернуться в прошлое и исправить ошибки, которые совершили? Или иметь старшего брата, который уже наступил на множество граблей и может поделиться опытом? Лично я – да. Но увы, мне приходилось все постигать на своем опыте. Зато теперь я могу им поделиться! Эта книга – история 40 лет моей жизни и уроков, которые из нее вынес. Вы спросите: «А кто ты такой, чтобы читать твою автобиографию»? Да в общем-то – никто. Но в этом и смысл! Слышали о систематической ошибке выжившего? Когда пытаются учиться на успешных примерах, но при этом игнорируют информацию о провалах, которая намного ценнее. С этой точки зрения полезнее почитать об опыте парня из соседнего двора, чем очередную биографию миллионера. И у меня есть что рассказать. Как накосячить так, чтобы тебя выгнали из твоего же стартапа, но потом стать успешным фрилансером. Как испортить множество отношений, но со временем все-таки начать что-то понимать про женщин. Или нет. Как из болезненного ребенка превратиться во взрослого ипохондрика, но преодолеть панические атаки. Если заинтересовались, то приглашаю вас в увлекательное путешествие по жизни ребенка 80-х. И возможно, каких-то граблей на которые наступил я, вы сможете избежать.

Воспитанный Бивисом

Институт я выбирал достаточно осознанно. Родители на меня практически не давили. Только бабушка с дедушкой советовали идти учиться на экономический или юридический, которые были тогда в моде, но я, естественно, все решал сам. И это, пожалуй, одно из немногих важных решений в моей жизни, которое я не считаю ошибкой. Хотя, конечно, никто не знает какой была бы моя жизнь, если бы я решил иначе.

Так как я хотел быть программистом, мне нужна была сильная информатика. Я выбирал между МАИ, МГУ и Институтом связи. Тогда я еще не так сильно был подвержен перфекционизму, с присущими ему муками выбора, поэтому много вариантов не рассматривал. Почему-то мне это не казалось таким уж важным решением. Возможно, потому что я осознал важность социализации по сравнению с учебой, а социализацию в любом ВУЗе можно было получить.

Также я искал баланс между полезными мне знаниями и сложностью учебы. МГУ — слишком сложно, да и ездить далеко. А институт связи как-то не внушал доверия. И я выбрал МАИ (Московский Авиационный Институт). От моего дома до него было всего около получаса на трамвае. К тому же, гимназия, где я учился скооперировалась с МАИ и готовила выпускников именно для поступления туда. У нас даже был приглашенный преподаватель по математике из МАИ. И как раз он, во многом, повлиял на мой выбор. Он рассказал про все факультеты, в том числе, про свой родной факультет Прикладной Математики и Физики. Как сейчас помню, он сказал, что нормальный человек туда не пойдет. И тогда я понял, что мне туда.

Как я уже писал, я решил изменить свою жизнь и больше внимания уделять социализации, чем учебе. Например, сразу же в начале первого курса я пошел с одногруппниками на Арбат отмечать день города. Мы взяли большой лист бумаги, написали «Бедные студенты очень хотят пива!» на разных языках и собирали деньги. Было весело и на пиво мы денег в итоге насобирали.

Я старался не пропускать тусовки возле института после занятий и прочую движуху, но при этом исправно посещал лекции, писал конспекты (и давал их переписывать), сдавал сессии. Достаточно осознанно транслировал идею о том, что я хоть и учусь хорошо, но нормальный парень, а не ботан. И у меня вроде бы это получалось. Я влился в коллектив, у меня появились друзья и, в целом, все было неплохо. Разве что с девушками все по-прежнему было печально. В группе их было мало, на улице знакомиться я боялся, а с подругами сестры как-то не складывалось.

Очень любопытно было наблюдать за социальными связями в группе и на потоке: как формировались группы и появлялись одиночки, как складывались отношения. Я оказался в одной из групп, но при этом одиночки тоже принимали меня, видимо чувствуя, что я их понимаю и принимаю. Так и было. Я сам старался уйти от образа замкнутого нерда, но хорошо понимал таких ребят и испытывал к ним, скорее, симпатию и сочувствие, наблюдая как к ним относятся другие и как их обсуждают у них за спиной. Это укрепляло мою веру в правильности выбранного пути. Хотя я опасался, что и меня могут также обсуждать.

Но я все равно был достаточно странным типом. У меня были длинные волосы, но при этом не было остальной неформальской атрибутики. Я носил зеленые джинсы и заправлял свитер в штаны (это хорошая тема для диссертации какого-нибудь психолога: «Заправленный в штаны свитер и подавленное либидо»). Ко второму курсу я более-менее привел себя в порядок. Стал убирать волосы в хвост и отучился заправлять одежду в штаны. Забавно что родители детям такие вещи не объясняют. Или, например, что душ надо принимать каждый день. Как я недавно узнал, я не единственный, кто до этого дошел уже в старшем возрасте.

Отдельное спасибо за мое становление как личности, надо сказать телеканалу MTV, который появился в России как раз в то время, когда я поступил в институт. Во-первых, я увлекся музыкой и стал слушать рок и альтернативу. А во-вторых, там транслировались ценности, которые намного лучше подходят для реальной жизни в современных условиях. Если не видели фильм Дудя про MTV, посмотрите. Очень хорошо передает атмосферу того времени. Любопытно, даже в моем поколении далеко не все смогли перестроиться и некоторые так и застряли в Советском прошлом. Ольга Шелест, Антон Комолов и Александр Анатольевич внесли большой вклад в мое воспитание и формирование взглядов на жизнь, а Бивис и Баттхед изрядно повыбивали часть глупостей из моей головы (добавив новых). Также мне очень запомнился сериал «MTV Downtown» — трогательная история о скромном парне, влюбленном в готку и его друзьях. Я с удовольствием пересматриваю его и сейчас, когда мне становится особенно грустно и хочется чего-то теплого и душевного.

На рок-концерте я впервые побывал в 2001 году. Это были Guano Apes. Удивительно, как я решился туда пойти, тем более один. Но я счастлив, что смог это сделать. Это было прекрасно! Огромное поле (бывший аэродром), толпа неформалов всех мастей, дождь с радугой и пронзительный голос Сандры Насич. Я приехал заранее и мне каким-то чудом даже удалось пробраться в фан-зону, где можно было лечь на траву и чувствовать, как вибрация от огромных колонок пронизывает все тело. Потом я побывал на многих концертах, но тот концерт Guano Apes занимает особое место в моем сердце. Повторно я ходил на их концерт в 2019-м и могу сказать, что Сандра все также зажигает!

Отдельно стоит рассказать, как я вообще увлекся этой группой. Один из моих одногруппников передавал другому диск с муравьем на обложке (альбом «Don't give me names»). И мне стало интересно, что это за группа. Одногруппник сказал, что мне не понравится (все-таки мне не удалось полностью избавиться от образа ботана), но согласился дать послушать. И я втянулся. Подобная музыка очень хорошо отражала то, что творилось в моей душе и давала этому выход. К сожалению, мне не хватило смелости чтобы изменить свой имидж. И на пирсинг, татуировки и сапоги NewRock я с восхищением смотрел со стороны. Для меня это был образ, противоположный правильному мальчику-ботанику, символ того, к чему я стремился.

К сожалению, проблемы со здоровьем и сопутствующий им стыд не оставили меня и в институте. Началось все с физкультуры. У нас была возможность ходить в бассейн, но занятия в нем начинались только со второго семестра. А в первом семестре мне пришлось ездить на стадион «Наука» и заниматься там общей физической подготовкой. Все бы ничего, но для студентов с хроническими заболеваниями (включая астму) была отдельная группа. При этом, стадион и тренажерный зал были общими. И, естественно, мне приходилось терпеть подколы и издевательства от нормальных студентов, занимавшихся рядом.

К слову, я всегда придерживался мнения, что если меня что-то задевает, то значит в этом есть доля истины (точнее, это совпадает с моим мнением о себе) и поэтому обижаться на такое глупо. Понятно, что обывательские реакции вроде «сам дурак», «кто он вообще такой?» или «а зато я честный и хороший» — смешны. Но позже я понял, что отвечать и спорить все-таки нужно. Это один из способов конкуренции и позиционирования себя в социуме. Но в те годы я просто старался не обращать внимание.

Отмучавшись с общефизической подготовкой, я наконец-то записался на секцию по плаванию. И стал ходить в тот же самый бассейн Октябрь, куда я ходил в детстве. Поводов для троллинга там уже не было, так как плавал я хорошо. Тренер иногда даже просила меня демонстрировать технику другим студентам. Более того, за счет техники и особенностей организма я вполне успешно соперничал с другими. На одном из зачетов даже проплыл 50 метров брассом за время достаточное для разряда. Но увы, чтобы получить разряд нужно было участвовать в специальном заплыве.

Впрочем, с бассейном тоже не обошлось без граблей. Причем, эту историю я вытеснил из своей памяти и раскопал позднее, расспросив родителей. Оказывается, тренер по плаванию собиралась послать меня на соревнования, но для этого нужно было пройти медкомиссию, которая меня бы, естественно, не допустила. Тренер тогда на меня сильно обиделась за то, что я ее не предупредил. Хотя я помню, что когда я выбирал секцию, я ей про свою астму сказал и она еще колебалась, брать меня в группу или нет. Но память вещь ненадежная и люди могут помнить то, чего не было и быть абсолютно в этом уверены.

Но самая неприятная история, связанная со здоровьем, произошла со мной на втором курсе. Я стоял в коридоре и ждал начала семинара по дифференциальным уравнениям. Внезапно я почувствовал боль в левой стороне груди и легкую слабость. Потом стало тяжело дышать и я подумал, что это такой странный приступ астмы. Занятие должно было вот-вот начаться и дойти до туалета, чтобы принять лекарство, я уже не успевал, поэтому я спрятался в нише с дверью в другую аудиторию и воспользовался ингалятором. Обычно он действует сразу, но тут ничего не произошло. Я испугался и прямо там сел на пол, надеясь, что мне станет легче, но ничего не менялось. И все больше нарастала паника. Кто-то из группы позвал меня и сказал, что пора заходить. Я ответил, что у меня что-то побаливает в груди и я лучше поеду домой. Девушка из моей группы предложила меня проводить. Она жила в моем районе и примерно знала где я живу, так как мы иногда вместе ездили на трамвае. Я отказался, сказав, что как-нибудь сам доеду. Мне было ужасно стыдно показывать себя больным перед всеми, но перед ней, особенно, потому что она мне нравилась.

Я вышел из главного корпуса и медленно побрел к остановке. Почувствовав взгляд, я повернул голову и увидел, что та самая девушка смотрит на меня из окна третьего этажа. Я помахал ей рукой и пошел дальше. Мне было приятно, что она за меня переживает, но основным чувством все же был стыд.

Доехал домой, мама вызвала скорую. Оказалось, что это была всего лишь паническая атака, но тогда у меня не отложилось в памяти, что это так называется. А может мне и не сказали. Помню только, что врач сказал, что я переутомился и мне надо отдохнуть. К счастью, все действительно прошло в тот же день и ничего подобного не повторялось много лет.

Что же касается той девушки, то если до этого я хотел попробовать завязать отношения, то после того случая я поставил на себе крест. Каким же дураком я все-таки был! Увидев ее на встрече однокурсников много лет спустя, я понял, что она мне нравится до сих пор. Но увы, она давно замужем.