История болезни. Том 1. Педиатрия

Сергей Валерьевич Уткин, 2022

Несколько лет назад Дмитрий Львович Быков назвал роман "История болезни" небывалым опытом автобиографии, не имеющим аналогов в отечественной литературе. Книга получилась настолько уникальной, что так и не нашла своего издателя. Время шло, жизнь продолжалась, писались новые главы "Истории". Объём книги рос и было решено сделать три тома, названных соответственно – "Педиатрия", "Терапия", "Геронтология". Предлагаю вашему вниманию первую часть трилогии.

Что дарить на 23 февраля?

Науке доподлинно неизвестно, в каком году и какая именно дама впервые подарила мужчине носки. Статистика утверждает, что уже в первом квартале 1922-го года советская торговля отрапортовала о перевыполнении плана продаж чулочно-носочных изделий. Но от знакомого историка я слыхал, будто в одной из берестяных грамот, найденных в Новгороде, местный писарь докладывал князю о муже, который жену свою побил за то, что она ему третий год подряд носки дарит. Имена супругов в грамоте не указывались…

Врут, наверное, и статистика, и историк этот. А вот что знаю наверняка:

в феврале года 1974-го мужская часть коллектива железнодорожников дистанции Ленинград-Московская в очередной раз напряглась в ожидании праздничных подарков. Обычно подарками занималась местная профсоюзная лидерша Заничева, у которой фантазии хватало ровно на покупку носков. И, чтобы не повторить проступок новгородского мужика, работяги упросили матушку мою составить Заничевой компанию. Чтобы, значит, внести творческое начало в процесс выбора подарков.

Матушка выпендриваться не стала, сразу согласилась пройтись по магазинам. Всё лучше, чем на стрелках лопатой махать да шпалы таскать. Пошли.

А как раз незадолго до этого открылся новый универмаг на проспекте Славы,"Купчинский". От Сортировочной рукой подать. Матушка Заничеву и подбила — зачем, мол, тащиться в Гостиный двор, когда вон какой магазин под боком? Уговорила, пошли.

Пришли в универмаг, Заничева привычно начала поиск носков. А матушка тут её и тормознула:

— Что ты все время носки им покупаешь?

У той аж глаза на лоб полезли:

— А что же ещё мужикам дарить?

Тут надо сказать, что бюджет складывался из расчета три рубля на нос. То есть, на одного мужика полагалось подарков на трёшку. Стоимость носков в те времена уже не вспомню, но явно дешевле выходило. Как уж там Заничева бюджет пилила, мне того неведомо, быть может, что-то в кармане и оседало. Да и шут бы с ней, не в деньгах же дело, а в отношении!

И тут матушка углядела в хозяйственном отделе маленькие пластмассовые ракеты. Термометры комнатные в виде ракет. Красивая и полезная в хозяйстве вещь, да ещё и по цене удачно вписывалась — от трёшки ещё оставалось денег на праздничную открытку и сто грамм конфет. Правда, на всех ракеток не хватило, но матушка и тут не растерялась, подобрала подходящий сувенир…

Прошло лет, наверное, восемь. Матушка давно уже уволилась с железной дороги и работала в психоневрологическом интернате. Как-то в конце лета поехали мы в ДЛТ, покупать мне школьную форму. И нос к носу столкнулись с незнакомым дядькой. То есть, для меня незнакомым, а матушка-то его хорошо знала — как раз один из тех мужиков оказался. Слово за слово, вышли на улицу перекурить да общих знакомых вспомнить. Я неподалеку стоял, чтоб дымом табачным не дышать, не портить вкус мороженого крем-брюле. Под конец разговора дядька сказал:

— А помнишь градусники-ракетки, что ты нам на двадцать третье февраля покупала? До сих на комоде стоит!