История болезни. Том 1. Педиатрия

Сергей Валерьевич Уткин, 2022

Несколько лет назад Дмитрий Львович Быков назвал роман "История болезни" небывалым опытом автобиографии, не имеющим аналогов в отечественной литературе. Книга получилась настолько уникальной, что так и не нашла своего издателя. Время шло, жизнь продолжалась, писались новые главы "Истории". Объём книги рос и было решено сделать три тома, названных соответственно – "Педиатрия", "Терапия", "Геронтология". Предлагаю вашему вниманию первую часть трилогии.

Книжные дети

Кстати, о книгах.

Читать я научился рано. Я любил слушать сказки из"Весёлых картинок", постоянно просил маму почитать. Но ведь нужно ещё бельё постирать, еду приготовить, отдохнуть перед рабочим днём. И матушка стала показывать мне буквы, научила складывать их в слова. В пять лет я уже бегло читал. Мама рассказывала: в Петрославянке пришли к соседям, у них пацан моего возраста. Пока взрослые свои проблемы решали, нам дали какую-то детскую книжку-игрушку, где рисунков больше, чем букв. На глазах ошалевших хозяев я отодвинул игрушку в сторону и пошёл к книжному шкафу, достал толстый том со сказками Пушкина.

С той поры вопрос"что бы почитать?"стоял ребром. У нас в доме книжек было мало, мотаясь по общежитиям библиотеку не соберёшь. Поэтому читал я буквально что попадётся. Когда мы на Белы Куна жили, матушка прикупила книжку о революционере Василии Шелгунове. Долгое время любимой была книжка о какой-то стройке, которой руководил громадный дядька по прозвищу Голова. Книжка была довольно забавно написана и в сюжете присутствовал свой дед Щукарь по имени Ардальон Тимофеевич. Супруга Тимофеича не выговаривала несколько букв, что придавало комизма сюжету. Книжка потом потерялась, автора и название забыл намертво.

Когда мы переехали на Тверскую, я стал самостоятельно посещать Дом книги и магазин"Подписные издания"на Литейном. И практически всегда уходил с пустыми руками. Самые интересные и желанные книжки продавались только по подписке или в обмен на макулатуру. Оба варианта нам не подходили совершенно. В свободной же продаже чаще всего было то, что литературой назвать сложно. Скорее, как раз макулатурой… Почему нельзя было перестать печатать миллионными тиражами дерьмо, вроде педагогических мемуаров товарища Витченко, а сэкономленную бумагу и краски использовать для печати Дюма или Конан Дойла? Не знаю. Просто констатирую факт: купить хорошую книгу можно было только случайно. Как, например, томик рассказов Герберта Уэллса, который матушка купила в трамвайном парке имени Смирнова. В день выдачи зарплаты местный руководитель общества книголюбов выложил несколько книжек, среди которых был тот самый сборник. По какой-то причине я был вместе с мамой, увидел имя Уэллса на обложке и уговорил её купить. Ни в одном книжном магазине я этого сборника не встречал.

Если в книжных магазинах хороших книг нет, то читатель идёт в библиотеку. Я всегда записывался во все школьные библиотеки, был записан в детскую районную библиотеку и в городскую имени Пушкина. Позже записался в библиотеку имени Маяковского. По моей просьбе матушка записалась в библиотеку трампарка. Общий вывод: если книга пользуется спросом, то получить её практически нереально. Александр Дюма, Жюль Верн, Артур Конан Дойл — их можно было даже не заказывать. Впрочем, с Верном было чуть лучше,"Двадцать тысяч лье под водой"я вообще нашел на стеллаже Маяковки. В детской библиотеке на Четвёртой Советской мне как-то посчастливилось найти потрёпанный том"Незнайки на Луне". В остальном ситуация была немногим лучше, чем в книжных магазинах и порой напоминала разгребание кучи мусора в поисках жемчуга. Например, в Маяковке неожиданно откопал пару книжек Яна Линдблада. Но всё же основным поставщиком книг были друзья и знакомые. Мне повезло, что на Тверской наш дом соседствовал с"романовским"домом. У Андрюхи Кальченко удалось выпросить четырёхтомник Николая Носова, у Лёшки Смородникова было восемь томов сочинений Конан Дойла."Три мушкетёра"и"Двадцать лет спустя"оказались в библиотеке у Славки…

Нехватку книг частично компенсировали журналы — московский"Пионер", питерские"Костёр"и"Искорка". Благодаря"Пионеру"познакомился с произведениями Крапивина, Томина, Железнякова. В"Искорке"больше всего запомнились повести Александра Житинского. Из взрослых журналов мне доводилось читать питерскую же"Аврору" — именно там я впервые прочитал"Хеопса и Нефертити"Житинского.

Часть книжек мне довелось прочитать благодаря больницам. Ведь что такое детская больница в СССР? Это смертная тоска, где нельзя посмотреть телевизор, даже если он есть. Никаких смартфонов, планшетов, интернетов и прочих развлечений. Лишь однажды на отделении, где я лежал, у пацана оказался транзисторный приёмник, иногда удавалось послушать. Остаются только книги. Хорошо, если родители принесут интересную книжку. Если нет, то просишь у соседей по палате. Однажды мне в руки попали"Волшебник Изумрудного города"и"Урфин Джюс и его деревянные солдаты". Но вплоть до девяностых годов я даже не подозревал, что Волков написал ещё шесть книжек. Только став взрослым, после развала СССР, я смог купить именно те книги, который хотел.