Икигай. Записки «вчерашнего» журналиста

Сергей Авдеев

Воспоминания российского журналиста Сергея Авдеева, работавшего в трёх главных газетах страны – «Комсомольская правда», «Известия» и «Российская газета». Книга о журналистике, которую мы потеряли…

Икигай

В японском языке есть такое понятие — икигай. Дословно оно означает: «Очень важная причина, которая заставляет меня просыпаться каждое утро — и жить».

Я очень уважаю японцев. Люблю эту страну. Каждый раз, когда бывал там, поражался несгибаемой коллективной воле японцев, их практичности, и в то же время — стремлению к романтизму. Страна Восходящего солнца — уникальный пример всем нам, как надо уметь красиво выживать. Как добиваться фантастических целей. Как быстро и креативно решать любые задачи. Одно только недавнее появление в японском правительстве новой должности министра по делам одиночества чего стоит?!

Мне нравится такое их высказывание: «Меч самураю может понадобиться всего лишь один раз в жизни. Но носить его он обязан постоянно».

Постоянно, слышите? Это я к тому, что журналист — это, к сожалению, навсегда. Это не лечится.

Может быть, это тот самый икигай, который заставляет нас, «вчерашних» журналистов, вставать в полный рост, когда возникает угроза справедливости. Когда есть моральный запрос, и нужно защитить правду.

Мы, видимо, так закалены и заточены, что всю жизнь будем реагировать на вызовы времени. Мы — солдаты слова. Поэтому просто обязаны этим оружием защищать справедливость и приносить пользу людям.

Лично для меня икигай — в этом.

Нет, я вовсе не хочу быть святее Папы Римского. Но за поруганную честь журналиста — порву. Можете это принимать или не принимать. Можете просто не читать. Но я всё-таки рекомендую полистать этот текст дальше. Потому что дальше будет не так назидательно, зато интересно. Позавчера я вывел для себя «11-ю заповедь»: НЕ УЧИ. Никогда никого не учи. Просто рассказывай. И отвечай за свои слова.

А почему мне нужно верить? Да потому что я никогда не вру.

И ещё — мне за державу обидно. Россия не для того выстрадала свободу слова, чтобы сейчас инфантильные мальчики со спайсом в кармане и бейджем якобы СМИ на ухе бодренько опускали наше пока ещё просвещённое общество до уровня американского массового быдла.

Это у них за океаном принято ничего не знать, не читать и ничем не интересоваться. Именно они придумали, что это и есть высокое предназначение свободной личности. А на самом деле ещё в 19 веке Чарльз Диккенс сказал: «Миссия Америки — опошлить Вселенную».

Нас этому не учили. Нам было завещано поднимать уровень своего читателя-зрителя до возможно высокого, а не опускать его, наоборот, ниже плинтуса.

Поэтому, пока ещё живо наше поколение опытных журналистов, думаю, вряд ли у нынешних СМИшных менеджеров получится скоренько реализовать идею массовой дебилизации у нас в России. Мы же будем биться до последнего.

На войне ничьей не бывает.

…Я в курсе: если ты начинаешь критиковать молодёжь — значит, ты состарился. Значит, не хочешь принять того, что мир изменился.

Неправда. Этот мир менялся на наших глазах, с нашим участием, и мы отлично знаем цену этим переменам.

Мы работали ещё с телетайпами, о которых нынешняя молодёжь даже не слышала. Свой первый «пузатый» служебный компьютер, ещё даже без интернета, я вёз из Москвы во Владивосток в салоне самолёта, и пытливые пассажиры меня спрашивали: что за странный такой телевизор?

Мы начинали, когда свободы слова и в помине не было. Мы писали полунамёками, рассчитывая на умного читателя. И находили такого читателя. Их было много, очень много. И мы расширяли диапазон своего влияния на них. И когда наконец свобода печати была официально закреплена в Конституции, мы праздновали победу и верили, что теперь вот наступят наконец другие, славные времена.

А наступило то, что наступило. Свободой воспользовались не те, кому надо бы, а те, кто сумел её купить. Читателю и зрителю досталась лишь свобода «хавать» то, что ему дают.

Да, теперь каждый может выпускать свою газету. Но что-то не видно, чтобы они росли, как грибы: это денег стоит. Наоборот, газеты сплошь загибаются и закрываются. Не сумев заработать себе на жизнь среди обилия новых рекламных изданий, рухнул даже титан региональной журналистики «Уральский рабочий» — почти ровесник ленинской «Искры». Эта же участь постигла практически все главные газеты в регионах.

А ведь Ленин с помощью своей «Искры» сумел 100 лет назад перевернуть страну. И советские газеты потом тоже переворачивали сознание миллионов россиян — и не только в идеологическом смысле. Уже постперестроечная российская пресса реально открывала глаза читателям на демократические ценности. Она воспитывала в них новое самосознание, гражданскую смелость и уверенность в своей правоте. А сейчас, в сугубо потребительскую пору, это перестало быть предметом первой необходимости. И журналистам нечего стало объяснять людям: рынок, якобы, сам всё переварит. И он переварил. Саму прессу. И не подавился.

Мавр сделал своё дело — мавр может уходить? Ну, это вряд ли. Ведь пока мы живы, наша совесть будоражит гены хотя бы ваших родителей. И не состоялось ещё ни одно общество, где бы дети не перенимали от родителей всё самое мудрое, а потом шли дальше, набираясь своих новых знаний.

Да, сегодня можно бесплатно открыть свой сайт или страничку в интернете. И набрать тысячи подписчиков. И сейчас даже председатель президентского Совета по правам человека, мой бывший коллега по «Известиям» Валерий Фадеев предлагает выдавать статус СМИ блогерам, набравшим очень много подписчиков.

Это, пожалуй, единственные, кому свобода слова пошла на пользу. Я сам знаю нескольких талантливых блогеров-журналистов, текстами которых зачитываюсь. Это, наверное, то, о чём многие из нас мечтали — отвести душу вольным философствованием и ненаказуемыми рассуждениями по тому или иному поводу.

Вот только пользы от такой вольнописательской деятельности мало. Она тешит, скорее, только самолюбие самих авторов, но не решает судьбы Родины. Это — не пресса.

Увы, публицистов сегодня заменили даже не блогеры, а раскомплексованные тиктокеры, ютюберы и инстаграммеры. Но ведь чаще всего поселившиеся в интернете хайперы решают свои собственные задачи раскрутки, пиара и заработка. Сайты, имеющие статус СМИ, похожи друг на друга, как близнецы-братья. Потому что передирают другу у друга топ-новости, пытаясь таким образом привлечь рекламодателя.

Почти вся нынешняя квази-журналистика заточена исключительно на продажу. Самыми ходовыми жанрами стали продающие тексты и скрытая реклама. Именно реклама и торговля газетными (эфирными) площадями стали источником заработка и смыслом существования коллег.

Не думаю, что ради этого стоит просыпаться каждое утро.