Рассказы о любви и смерти

Руслан Дзкуя, 2022

Руслан Дзкуя – журналист, обладатель специального диплома «За активную гражданскую позицию» конкурса «Золотое перо». В прошлом – заведующий литературной частью драматического театра. Сочинения автора печатались в литературных журналах «Знамя», «Урал», «Новая Юность», «Литературный Кыргызстан» (Бишкек), «Новый Берег» (Копенгаген), «Зарубежные задворки» (Дюссельдорф), «Вторник», «Иван-да-Марья», в альманахах и сборниках. Лауреат премии журнала «Зарубежные задворки».

Леночка

В начале октября мы переехали на новую квартиру.

Нам давно хотелось найти себе что-то побольше, чтобы не сидеть бесконечно нос к носу, и вот наконец получилось. Правда, жили мы теперь довольно далеко, за мостом, но тут уж ничего не поделаешь.

Дом наш стоял в самом конце длинной улицы. По ней не ходили автобусы, и чтобы добраться до ближайшей остановки, нужно было идти пешком минут десять. Ну, да мне это даже нравилось: можно спокойно пройтись и подумать.

Места эти были мне знакомы — город-то небольшой. Раньше, на моей ещё памяти, здесь была окраина. Вон там, за дорогой, когда-то стояла церковь, почти разрушенная, без колокольни, рядом было разорённое кладбище, а дальше начиналось поле, и за ним — жидкий лесок. Мы с мальчишками приезжали сюда иногда. Не зачем-нибудь, а так, просто: бродили, плиты могильные разглядывали.

С той поры я там не бывал, да и не вспоминал, признаться, ни разу. А вот как переехали, всё сразу перед глазами встало, и я пошел посмотреть, осталось ли ещё что-то от церкви с кладбищем. Оказалось, ничего прежнего здесь больше нет, ни следа, ни памяти. Всё пространство за дорогой, всё огромное поле, вплоть до лесочка, бестолково было застроено кирпичными домами, красивыми и не очень, скромными, помпезными, вычурными, изящными… Я ещё подумал: а ведь, поди, не знают люди, что на могилах строились…

На новом месте человек поначалу растерян. Только что был устоявшийся быт, образ жизни привычный, а теперь ничего этого нет, и всё, до каждой мелочи, надо устраивать заново. Но мы потихоньку обживались, знакомились. У нас внизу, на первом этаже, жили дед с бабкой, чудные. Оба они попивали, особенно бабка, да она ещё и шумная была. Но люди они были беззлобные.

Дед с электричеством управлялся, картину мог повесить, так что я часто звал его на помощь. А он шёл охотно, и я сразу понял, что не ради денег. Он вообще тут всем помогал, кто просил. Нравилось деду: прийти, сделать чего-нибудь, а потом посидеть с хозяином, покурить на кухне. Человек он был молчаливый, не собеседник, но мне и это пришлось по душе: скверно мне было в ту пору, очень скверно. И почему — не знаю. Я бы не смог назвать какую-то одну, понятную мне самому причину. Не станешь ведь жаловаться на одиночество, в сорок-то лет. Одиночество — это птица, которая не улетает в теплые края. Она всегда с тобой, с этим уж смириться надо.

От бабки тоже была польза: она мне ближайший магазин показала. Оказывается, всего-то и надо — выйти из подъезда, пройти по улице метров сто и свернуть налево, прямо во двор. Там, посередине, стояло какое-то странное одноэтажное здание, без окон, так что по внешнему его виду никак нельзя было определить, что это такое — ни вывески, ни таблички. А это был магазин, хотя и самый заурядный: хлеб, сахар, консервы, водка. Вина приличного тут не держали, и сыр рокфор не водился. Одно достоинство, что рядом с домом: путь туда и обратно занимал у меня десять минут — я замечал. Я сначала подумал, что не стану сюда ходить, но оказалось, уж больно удобно: идёшь откуда-нибудь домой да по пути и заглядываешь.

Я бывал тут каждый день, привык ко всем, да и меня запомнили, и вот однажды, наверное, с месяц прошло, как мы переехали, увидел я в нашем магазине новую продавщицу. Лет тридцати, маленького роста, хрупкая, она была не похожа ни на кого и очень заметна. Лицо необычное: вроде бы русская, но глаза большие, чёрные, и губы припухлые. Да, ещё причёска у неё была какая-то чудная, такую уж никто не носит: чёлка, ровно остриженная, закрывала половину лба, а сзади волосы, тоже ровные, каким-то полукругом спускались к плечам.

Как все мужчины, я привык смотреть на женщин с практической точки зрения. Хороша ли, одинока, умна, хочет ли произвести впечатление… Такое, знаете ли, ни к чему не обязывающее занятие, приятное мужскому самолюбию. Но тут другое дело: её не разглядывать, за ней наблюдать было надо. Она того стоила.

Обстоятельства мне способствовали. Обычно в магазине было немного народа, но в тот раз откуда-то набралась очередь, так что у меня оказалось достаточно времени, и я всё смотрел, как она движется, как отвечает, как чёлку поправляет.

Очевидно было, что она человек закрытый, замкнутый даже. А ещё с первого взгляда в ней угадывался характер, и характер сильный, независимый. Бывают такие женщины, я встречал, их нельзя подчинить. Она может быть прачкой или принцессой, неважно, но если она не выбрала тебя, делай что угодно — всё бесполезно. И никак нельзя вычислить, чем её можно взять. Это всё равно, что в казино логически рассуждать, на что ставить. Может быть, повезёт, но это будет случай, а не твой расчёт.

Я никогда не искал приключений и не коллекционировал знакомства. Кажется, Гоген говорил: нет такой силы, что заставила бы меня разжать зубы, чтобы произнести «я люблю тебя». Я это понимаю, мне тоже всегда были невыносимы вздохи и объяснения. Мне скорее нравились неопределённые, немного двусмысленные отношения, когда главное не добиться цели, а сохранить интригу. Ну а там уж как сложится.

Нет, я не собирался ухаживать, тем более, здесь, это же у всех на виду, но и пройти мимо такой женщины я не мог. Что в ней было такое, не знаю, сразу не сообразишь, как сказать, только мне в первую же минуту захотелось заговорить с ней, узнать, кто она, откуда взялась здесь, в этом жалком магазине.

Я всё пытался поймать её взгляд, но она в мою сторону не смотрела. А потом, когда подошла моя очередь, буквально на мгновение подняла на меня глаза и коротко кивнула, выслушав мою просьбу. Я хотел сказать ей что-то вроде «вы теперь у нас работаете?», но она уже отвернулась к полкам. Я изумился: Бог ты мой, продавщица же обыкновенная! Скажешь: «Сыру дайте», — принесёт, воды попросишь — в подсобку отправится, а вот как сделать, чтобы она посмотрела на тебя?!

Несколько дней потом я не мог её застать. Но это понятно: магазин был круглосуточный, все работали в разные смены, а я же не знал, когда она выходит. Наконец, мы встретились. Я поздоровался. Она ответила мне сдержанно, но вполне дружелюбно, и я вдруг с удивлением понял, что рад ей, как давно уже никому не радовался.

Я купил пакет сахару, вышел на улицу и повернул в другую сторону, не к дому. Мне было ясно, что если я хочу остановиться, то делать это надо сейчас, пока не поздно, но точно так же ясно я понимал, что останавливаться не хочу. Именно так: не хочу.

Для таких случаев придумано множество слов. И «выше моих сил», и «это сильнее меня». Ерунда. Просто ты поступаешь так, как тебе нравится, вот и всё.

Я ничего не знал о ней, не знал даже, как её зовут, и мне некого было спросить. В этом магазине я был обычный покупатель, ни с кем не общался, ну, и как бы я вдруг начал расспрашивать: а откуда это у вас тут новенькая взялась? Так что мне оставалось одно: смотреть и слушать.

Она, как и все, ходила в зелёном фартучке, слишком ярком и не очень красивом, но сидел он на ней ладно. А под фартучком у неё всегда было строгое платье, почти без выреза, светло-коричневое или синее, что делало её очень похожей на мое представление о гимназистке. Выглядела она серьёзной, я бы сказал, сосредоточенной, и я всякий раз робел, когда собирался спросить её о чем-то постороннем.

День за днем я приходил сюда. Не за покупками, конечно, хотя исправно что-нибудь покупал. Глядя на неё, вслушиваясь в её ответы, да и просто в разговоры, я пытался узнать о ней хоть что-нибудь. Но, признаюсь, преуспел мало. Две недели спустя мне было известно лишь, что она откуда-то приехала, причём, похоже, издалека, что у неё есть дети (девочка болела), мать старая (на давление жалуется). Зато я услышал, как её зовут.

Леночка. Леночка.

Все в магазине звали её только так. И те, кто постарше, и совсем молоденькие продавщицы, и даже заведующая, довольно суровая широкоплечая тётка лет пятидесяти. При этом, я видел, она не делала ничего, чтобы расположить к себе, не изображала сочувствия или интереса к тому, что ей говорят, да и вообще со всеми общалась ровно, и я ни разу не замечал у нее ни плохого настроения, ни, напротив, бурного веселья.

Время шло, и уже наступила зима. Не такая холодная, как бывало раньше, но всё-таки с минусом на дворе. Я выходил из автобуса и торопливо шагал по своей длинной-предлинной улице, гадая, увижу её сегодня или нет. Уже изрядно замёрзший, я открывал дверь в магазин и, щурясь, начинал вглядываться: здесь? Если она была за прилавком, я первым делом здоровался с ней, а потом уж вставал в очередь.

Постепенно она ко мне привыкала. Поначалу я спрашивал у неё только что-нибудь вроде «свежий ли сыр», но месяц спустя я жаловался ей на погоду, на дворников, которые не пойми чем посыпают дорогу, вздыхал, что голова сегодня не работает. В общем, пытался завязать с ней какой-то незначащий, но всё же дружеский разговор.

В этом почти не было расчёта. Нет, я, конечно, понимал, зачем всё это делаю, но ведь мне правда хотелось, чтобы она говорила со мной, смотрела на меня, и, в конце концов, я же не пытался встретиться с ней, не поджидал её после работы. Я просто хотел ей понравиться, только это, ничего больше…

Я обращал внимание на какие-то милые, совсем домашние мелочи. Носочки у нее были вязаные, разных цветов, я всё думал, сколько же их у неё? А как-то я застал её книжку читающей (народу совсем не было). Она сидела, как девочка-хорошистка: не подперев голову кулачком, а по-школьному, сложив руки перед собой на прилавке. Порой она задумывалась, уходила в себя и такой печальной становилась, что мне было не по себе. И вот этот её безнадежный взгляд в никуда как раз и запомнился мне больше всего.

Однажды я заметил, что на ней поверх фартучка надета теплая безрукавка.

— Холодно? — спросил я.

— Да, — очень спокойно ответила она. — Морозы у вас тут.

— Да не такие уж сейчас морозы. Двадцать всего.

— Я мёрзну. Я же в Кулябе родилась…

— Вы из Таджикистана? — я искренне удивился.

— Да. И родилась там, и выросла.

— А в России давно?

— Этой весной приехали.

— Чего ж так долго ждали?

— Выбраться не могли.

— Вы ведь русская?

— Конечно…

— Язык их знаете?

— А как же… — Она усмехнулась. — Иначе бы не выжила…

С этого дня всё стало меняться. Понемногу, по полминутки, мы начали разговаривать. Всякий раз мне надо было улучить момент, чтобы рядом никого не оказалось, а это не всегда получалось, так что от одного разговора до другого, бывало, проходила неделя. Но это неважно, главное, она признала меня, перестала относиться, как к обычному словоохотливому покупателю.

Я вел себя осторожно и явно ни о чём не расспрашивал. Конечно, мне хотелось знать, с кем она, что у неё дома, но я рассудил, что если захочет, так сама расскажет. Она как-то дала понять, что живёт с двумя детьми и мамой, а больше ничего говорить не стала. Но мне и этого было достаточно.

Сама она, разумеется, вопросов не задавала. Несмотря на русское происхождение, она всё-таки была восточная женщина, и для неё невозможно было расспрашивать о чём бы то ни было постороннего мужчину. Тем более что сам-то я границу не переступал: с расспросами не лез, на более близкие отношения не претендовал. Выжидал.

Я иногда рассказывал ей какие-то короткие забавные истории из своей жизни. Давно, в молодости ещё, я в театре работал, так что мне было о чём вспомнить. А ей нравилось меня слушать, я видел.

Начался новый год. Снега было много, и сын мой вечерами часто просился пойти к мосту — там, на набережной, спуск был хороший и здорово было кататься на санках. Я, конечно, ходил с ним, только в обход, не по нашей улице. На всякий случай, чтобы не столкнуться с ней: она в это время могла идти домой, а мне в этот момент никак не хотелось с ней встречаться. Я отлично понимал, что это такое маленькое предательство по отношению к обоим, но всё-таки продолжал обходить нашу улицу.

Мы по-прежнему виделись только в магазине, но я заметил, что уже и она мне стала радоваться. Это было здорово, меня прямо распирало от удовольствия, вот только поделиться было не с кем. Не будешь же рассказывать друзьям, что я вот уже три месяца хожу вокруг одной продавщицы и она наконец стала меня замечать.

Я однажды зашел к деду с первого этажа, уж не помню, зачем, и вдруг начал ему рассказывать, что работает в нашем в магазине продавщица, беженка из Таджикистана. Говорю, живется ей трудно, мать у нее старая, болеет, детей двое, и никому дела до нее нет, хотя ведь все они русские. Дед посмотрел на меня и усмехнулся. Я понял его: у тебя дома всё не слава Богу, а ты о какой-то посторонней женщине беспокоишься…

Мне казалось, никто не знает о том, что происходит между нами. Да собственно, что происходит: перекинемся парой фраз, я покупаю, что нужно, и отправляюсь домой. Но вот однажды, когда я забежал в магазин и начал, как обычно, её высматривать, какая-то совсем молоденькая продавщица мне сказала: «А Леночки нет сегодня, она завтра будет работать». Я оторопел. Я-то думал, что всё храню в тайне, а выходит, весь магазин видит, как я из кожи вон лезу, чтобы понравиться…

Как-то утром, ещё восьми не было, я бежал по нашей улице к остановке. Не то чтобы я торопился, а просто холодно было, и я замёрз сразу, как из дому вышел. И тут впереди я увидел Леночку. Видимо, она работала в ночь и теперь домой возвращалась. Была она усталой, я это по спине понял, какой-то съёжившейся, и во мне вдруг такая нежность появилась, что захотелось догнать её и обнять.

— Лена, милая, здравствуйте, — я обратился к ней так, как не позволял себе никогда прежде. — Что это вы такая грустная?

Она печально улыбнулась мне, и я снова увидел, какая же у неё тоска во взгляде. Словно ждёт чего-то и знает, что не миновать. Я замедлил шаг, и мы не спеша, будто прогуливаясь, пошли по нашей улице. Я хотел начать какой-то разговор, но на сей раз не пустяковый, ни о чём, однако Леночка заговорила сама.

Мы шли, а она рассказывала мне о муже, который стал перевозчиком и года два мотался из Таджикистана в Россию, а потом пропал без вести, о матери, так и не сумевшей понять, как же это она, обычная женщина, вдруг в одночасье превратилась в нищую русскую старуху. А ещё о том, что страшно устала и сил уже нет всё время что-то преодолевать в одиночку.

— Мы там были никому не нужны, но мы никому не нужны и здесь. Вот только там я хоть точно знала, что живу среди чужих, а здесь вроде бы кругом свои…

Она говорила всё это, не глядя на меня, и вообще можно было подумать, что это она сама с собой разговаривает, но нет, все её слова были мне предназначены, и, наверное, я был тот человек, кому, как ей казалось, имело смысл их говорить.

Речь её была поразительной. Не так говорят поклонники Пруста, но я давно заметил, что человек, которому немилосердна судьба, лучше понимает, что творится вокруг.

— Леночка, мне так хочется для вас хоть что-то сделать, — начал я, но она тут же перебила.

— А вы можете. У меня никак не получается маме гражданство оформить. Её тут замучили совсем. То бумаг каких-то не хватает, то кровь на СПИД надо сдавать. Ну какой СПИД, ей семьдесят лет! Вы не могли бы посмотреть документы? У меня всё в одной папке собрано.

Конечно, я согласился. Мы договорились, что я приду через день и пораньше, она как раз заступит утром, а в магазине в это время обычно никого не бывает, и можно будет спокойно разобраться с бумагами.

Мы встретились — ещё девяти не было. Я всегда в начале девятого отводил сына в школу и шел на работу, а тут сначала завернул в магазин. Там и правда никого не было, ни одного человека. Она позвала меня в подсобку, мы сели на какие-то дурацкие табуретки, и она протянула мне довольно толстую папку, перевязанную тесемками. Я открыл её, начал смотреть, и вдруг словно что-то толкнуло меня.

Я отложил папку с бумагами и потянулся к ней. Мужчина всегда чувствует, когда можно, а сейчас я точно знал, что можно, и ещё знал, что если не обниму её, то больше этого у нас не будет. Я потянулся к ней, и в ту же секунду она повернулась и посмотрела мне прямо в глаза. Никогда я не видел такой страсти в глазах женщины. Она обняла меня и поцеловала в губы. У меня в голове помутилось. Она целовала меня как женщина, у которой было всё, и подлость, и обман, только счастья не было. Она целовала меня, как в последний раз, исступлённо, и это было что-то большее, чем просто любовь.

Я кинулся на нее как сумасшедший. Клянусь, я бы не остановился, и мне было всё равно, что мы в грязной подсобке, всё это было неважно, потому что бывают минуты, когда любые разумные соображения не стоят ни гроша. Я не помню, что я делал, где были мои руки, помню только её губы и совершенно изумительный яблочный запах, шедший от её тела.

— Леночка, я люблю тебя, — я, задыхаясь, выталкивал из себя эти ненавистные прежде слова и понимал, что не вру, что действительно люблю эту несчастную и прекрасную женщину.

— Молчи, пожалуйста, — выдохнула она, и дрожь пошла по её телу.

Мы оба перестали соображать, но тут в магазин кто-то зашел и начал звать продавца, возмущаться, стучать по прилавку, и тогда она оторвала меня от себя, встала с табуретки и, шатаясь, вышла из подсобки.

Не помню, сколько я сидел там один. Когда ноги перестали дрожать, я поднялся и пошел к выходу. В магазине опять кто-то был. Я посмотрел на неё и очень спокойно, я сам удивился, сказал:

— Я завтра приду, мы поглядим ещё бумаги…

Но больше мы не увиделись.

На другой день я никуда не пошёл: я знал, что у неё выходной. А потом мне пришлось по делам уехать, и вернулся я не сразу, как обычно, а только дня через три. В общем, прошла почти неделя, прежде чем я добрался наконец до магазина и вбежал, как обычно, внутрь, вглядываясь с порога, где же Леночка.

Её не было. Я посмотрел с досадой по сторонам и уже собрался идти обратно, как вдруг меня словно что-то остановило. Я почувствовал какую-то тревогу, не знаю, из-за чего. Вроде бы всё было, как обычно. Вот только я заметил, продавщицы отчего-то прячут от меня глаза.

— Что-то случилось? — спросил я ещё вполне спокойно. Мне никто не ответил. Я растерянно стоял посреди магазина, не зная, что делать. Наконец появилась заведующая. Она обогнула прилавок и подошла ко мне совсем близко.

— Леночка погибла, — сказала она безо всяких предисловий.

— Как это погибла? — я произнёс эти слова, ещё не очень понимая их смысл.

— Под машину попала. Вчера похоронили.

Я онемел. Я понимал, что должен что-то сказать, хотя бы спросить, где, на каком кладбище, но у меня горло перехватило. Я молча повернулся и вышел на улицу.

У меня едва хватило сил дойти до дому. Я вошёл в подъезд, но не поднялся к себе, а позвонил в квартиру на первом этаже. Дед открыл дверь и посмотрел на меня. Наверное, вид у меня был такой, что и говорить ничего не надо было. Он взял меня за руку и почти втащил к себе. Мы сели на кухне. Он нарезал сыра, положил черного хлеба и налил мне полстакана водки.

— Дед, дед, скажи мне, почему Господь так сделал? — спрашивал я его, и голос мой хрипел от ужаса. — Почему он у неё жизнь забрал? Ведь это я вокруг неё ходил. У меня же всё есть, а ещё она понадобилась. Она, бедная, всех на горбу тащила. За что он её, дед?

Я сидел на чужой кухне, вспоминал, как мы целовались в подсобке, как я обходил улицу, чтобы не встретиться, и невыносимое чувство вины сжимало мне сердце. А ещё я думал о том, что нет больше на свете ни одного человека, кому бы я был нужен.