Структурные рассказы

Роман Александрович Денисов, 2023

Книга составлена из разных рассказов, образующих общую структуру. Каждый рассказ сам по себе полноценен. Но собранные вместе, произведения выстраивают единое целое, усиливая, в свою очередь, каждую её часть в отдельности.

7-й ЭТАЖ

Квартира № 40.

Пожилой человек сидит в ванной и не может из неё подняться. Старый мужчина решил помыться перед приездом к нему дочери с внучкой.

Уже третий год живёт он один, жена на далёком загородном кладбище. Ему туда трудно доехать. Дочь всё занята. А самому ходить без помощи тяжко, хоть и с палкой.

Недавно, договорившись с единственным своим ребёнком о приезде, (последний раз виделись год назад), старик засуетился. Позвонил соседке, которая ходила ему за продуктами, заказал на остаток пенсии разные возможные деликатесы. Соседка принесла, разложила кульки на крохотном кухонном столе. Как всегда, сказала, что сейчас всё так дорого, цены каждый день растут, поэтому не так много удалось купить. Пётр Кондратьевич благодарил.

И вот сейчас он не может встать из жёлто-коричневой ванны. Худой, белый и голый.

«Всё равно они не приедут», — думал он. «Сколько раз так было, обещала и — пшик! Кричать на помощь, что ли… какой стыд, взломают дверь, а я тут в ванне раздетый, убогий…»

Он ещё раз попробовал привстать на обтянутых кожей костях — как током ударила дикая боль в спине, ставшей каменной. Эмаль уже высохла и тепло начало организованно отступать. А полотенце и одежда висят на дверном крючке, не дотянуться.

«Дурак я, дурак, надо было хоть одежду поближе положить, на машинку. Тогда и крикнуть можно, всё не так позорно».

Старику под восемьдесят, высокий рост с трудом умещает его в ванне, и теперь при согнутых коленях напоминает он гигантского кузнечика.

Ещё попытка. Боль.