Структурные рассказы

Роман Александрович Денисов, 2023

Книга составлена из разных рассказов, образующих общую структуру. Каждый рассказ сам по себе полноценен. Но собранные вместе, произведения выстраивают единое целое, усиливая, в свою очередь, каждую её часть в отдельности.

4-й ЭТАЖ

Квартира № 23.

Мужчина средних лет прохаживается по комнате, которую любит называть кабинетом. На письменном столе раскрытый ноутбук с открытой страницей какого-то сайта, в разделе «комментарии». Поле ввода текста снежно-белое, не испачкано ни одной буквой и только однообразно мигает курсор.

— Как может Галактика войти в Солнечную систему? — говорил вслух мужчина. — Точно так же не может войти Россия в Европу. Когда-то же война закончится и придётся решать. Это они должны к нам стремиться, а не мы к ним. Но для этого нужно обладать сильной гравитацией, иметь все признаки настоящей Галактики.

Он садится к компьютеру и начинает правой рукой набивать текст. Пальцы прыгают по клавиатуре, как пешеход по лужам.

«Сколько сейчас в ответ дряни посыплется», — хмурится пишущий.

«Как в прошлый раз, когда я написал про Ленина».

— Кисулик, обе-е-едать! — донёсся из кухни женин голос.

«Помню, когда писал про Солженицына, сделал несколько ошибок по невнимательности и одна сволочь не преминула мне тыкнуть этим: мол безграмотным нечего и писать про такие серьёзные вещи…»

— Ну, ты идёшь?! Стынет!

— Да иду я, иду!

«Надо будет после обеда всё серьёзно проверить — и лексику, и орфографию, чтоб к случайности не придрались».

Мужчина уходит на кухню, оставив открытым ноутбук с почти готовым текстом.

Комната и пяти секунд не остаётся пустой, в неё вбегает трёхлетний ребёнок. Он сходу забирается с ногами на стул и начинает нажимать на кнопки; его любимая кнопка Ю. Неизвестно, смог ли он напечатать хотя бы одно вразумительное слово, теоретически малыш мог изменить написанное отцом на прямо противоположное, если вспомнить теорему о бесконечных обезьянах, но можно сказать утвердительно только одно: в числе последних клавиш было роковое сочетание Ctrl + Еnter.

МЕЖДУ 4-м И 5-м ЭТАЖОМ

Нет, мне не удалось ничем заинтересовать её. Последняя попытка провалилась. Даже вспоминать о ней не хочется. Вот она уже и наушники вставила, как будто беруши. Вставлю и я. Полилось лавой:

Светило солнышко и ночью и днем

Не бывает атеистов в окопах под огнем

Добежит слепой, победит ничтожный

Такое вам и не сни-и-илось.

5-й ЭТАЖ

На всём этаже, во всех квартирах было тихо, только в 27-й подрагивала короткая записка на столе. Её шевелил ветер, залетавший через приоткрытое окно.