Издательство

Полина Денисова, 2020

С этого Острова не убежать. Нас здесь пятьдесят пять человек. Пятьдесят пять писателей-неудачников, согласившихся на полгода забыть о своих амбициях и создавать тексты для других, более удачливых и именитых. Мы выбрали это сами. И теперь мы – рабы. За пределами этого острова продолжается обычная жизнь, и, возможно, никто и никогда не узнает нашу историю, историю современного литературного рабства. Проект, в который мы угодили, не продает обратных билетов, и теперь все зависит только от нас самих. Мы засыпаем и просыпаемся с мыслью о побеге. Мы живем только прошлым и будущим, стараясь не думать о настоящем.

Остров

Глава 13

На свои первые шесть текстов по шестьсот слов я трачу восемь часов вместе с небольшими перерывами на кофе. Еще раз пересматриваю свои абзацы и остаюсь почти доволен. Фантазирую, кто и как именно будет их использовать. Взвешиваю шансы, что я когда-нибудь встречу эти главы в купленной книге. Нахожу их ничтожными.

Аккуратно заполняю все строки в админке, заливаю первый текст и жму"Отправить редактору". То же самое проделываю с остальными. Выхожу на балкон, прислушиваюсь — у Дэвида тихо. На пляже пустынно. Вероятно, коллеги еще работают над своими заданиями. Я представляю, какие сцены могли достаться другим — первым делом в голову пришли постельные. Смешно — переписывать по шесть раз один и тот же половой акт с разных, так сказать, ракурсов…

Из компьютера раздается мелодичный звук, напоминающий мелодию смс в моем смартфоне. В админке замечаю новое поле:"В доработке". Напротив него мигает с приятным звоном анимированный колокольчик. Рядом — цифра, обозначающая количество отправленных на доработку работ: 6.