Издательство

Полина Денисова, 2020

С этого Острова не убежать. Нас здесь пятьдесят пять человек. Пятьдесят пять писателей-неудачников, согласившихся на полгода забыть о своих амбициях и создавать тексты для других, более удачливых и именитых. Мы выбрали это сами. И теперь мы – рабы. За пределами этого острова продолжается обычная жизнь, и, возможно, никто и никогда не узнает нашу историю, историю современного литературного рабства. Проект, в который мы угодили, не продает обратных билетов, и теперь все зависит только от нас самих. Мы засыпаем и просыпаемся с мыслью о побеге. Мы живем только прошлым и будущим, стараясь не думать о настоящем.

Остров

Глава 7

Три дня я жду, когда меня наконец вызовут в офис и дадут работу. Ведь не отдыхать же нас всех сюда привезли? Пока же жизнь на острове больше похожа на курорт. Впрочем, курорт оказался за колючей проволокой. Вчера вечером мы встретились с Дэвидом на крыльце, и он, приостановившись в дверях, невозмутимо сказал:

— По периметру колючка, через каждые двадцать метров камеры.

Я остановился, но Дэвид уже скрылся за своей дверью. Я хотел бы спросить его, откуда он знает про камеры и где вообще этот"периметр". Лично я так и не смог выйти за пределы пляжной тропинки. Едва я сделал несколько шагов в сторону, возвращаясь на второй день с пляжа, как ко мне подъехал джип, и охранник доходчиво объяснил мне, что прогулки по территории запрещены. В другую нашу встречу Дэвид продолжительно посмотрел на меня и красноречиво повел бровями вверх."Камера", — проговорил он, не разжимая губ. Я кивнул. Разглядел камеру уже вечером, выйдя встречать Ли, который привез еду. Маленький глазок притаился под лестницей и злобно, как мне показалось, проследил, как я с контейнером поднялся к себе. Дома я исследовал все углы, но ни одной камеры не обнаружил.

Штовер появляется неожиданно, когда я валяюсь на диване и раздумываю, не спуститься ли мне на пляж. В дверь энергично стучат. Я подпрыгиваю, настолько чужеродным оказывается этот звук. Иду к двери, но вспоминаю, что замка у меня все равно нет. Секунды хватает на то, чтобы бросить себя обратно на диван, схватить книгу и принять безразличный вид. Кричу, чтобы входили. У Штовера модные очки в ярко-синей оправе и русые волосы, собранные в бан выше затылка. Густая светлая борода и усы. Он в отрезанных выше щиколоток линялых джинсах и розовом поло. Выглядит обычным курортником. Протягивает руку:

— Будем знакомы. Алекс Штовер, ваш руководитель проекта. Или куратор, как угодно.

Улыбка менеджерская, неискренняя. Хотя лицо довольно приятное. Мы немного говорим о погоде и температуре воды в море, и он ненатурально спохватывается — пора за дело. Я совсем не против.

Штовер рассказывает, что творческие задания, он называет их так, будут разосланы завтра утром, а пока он хотел бы разъяснить техническую часть работы. Компьютер, на который я уже несколько дней стараюсь даже не смотреть, загружается быстро и бесшумно. Удивляет операционка, не похожая ни на одну из известных мне. Скользкий Штовер оставляет мой вопрос без ответа, пробормотав нечто вроде"мы предпочитаем пользоваться собственными продуктами". Я пожимаю плечами — собственными, так собственными. Получаю инструкции, как попасть в админку, где найти задание, как сохранять и отправлять написанную работу. На рабочем столе — памятка с правилами оформления текста. Формат опять же незнакомый.

— Никакой почты, — говорит Штовер и продолжительно смотрит на меня, словно я сейчас начну требовать электронную почту. Я киваю.

— Пересылать ничего и никуда не нужно, — снова говорит Штовер, — все компьютеры рабочей группы подключены к единой сети. Ваша задача — создать требуемый текст и залить его в поле редактора.

Я снова киваю. Хочется уточнить собственно про текст, но я удерживаюсь.

— Как видите, все довольно просто, — говорит Штовер. — Не думаю, что возникнут проблемы. Ах, да, забыл сказать про мессенджер.

Он щелкает по иконке с цветочком вроде аськи, одиноко висящей в правом верхнем углу рабочего стола.

— Это для связи. Необходимые для работы контакты уже внесены. Разберетесь. С вашим редактором познакомитесь здесь же, в сети.

Штовер протягивает на прощание руку.

Первым делом я проверяю контакты в"аське", их всего три: shtover, nunny и carla. Аватар Штовера представляет собой анимированного бородача, nunny представляется офисной брюнеткой, carla — мультяшной блондинкой в темных очках. Остается только узнать, кто из них редактор — блондинка или брюнетка. И если одна — редактор, то кто вторая? Я закрываю мессенджер. Проверяю все папки в компьютере, их совсем немного. На всякий случай ищу интернет, его, конечно, нет. Текстовый редактор под названием Litera пока не запускаю, писать мне все равно нечего. От нечего делать тыкаюсь в админке, но ничего интересного там не нахожу. В целом рабочая область выглядит так: два поля — в одном писать, редактировать и отправлять в соседнее поле. Соседнее поле — отправка редактору. Поискал программу мониторинга, найти не сумел, хотя в ее наличии сомнений нет. Неизвестная операционка с лаконичным названием EMO мне совсем не знакома. Я выключаю компьютер. Выходит, моя деятельность будет ограничиваться только работой в админке. Пытаюсь вспомнить, видел ли я когда-нибудь компьютер без выхода в интернет. Пожалуй, нет. Я смотрю в черный монитор и мне становится не по себе, словно кто-то наблюдает за мной оттуда, с той стороны безупречно чистой жидкокристаллической поверхности. Я выхожу на балкон и пытаюсь разглядеть, есть ли на пляже народ. Заметив яркую юбку Виолы, скатываюсь по лестнице. На берегу нас оказалось шестеро. Похоже, у Штовера сегодня занятое утро. Но разговор снова не складывается, даже с Дэвидом, с которым у меня уже есть некое заговорщическое понимание. Обсуждать нам по-прежнему нечего. Мы слишком старательно улыбаемся друг другу и все глубже погружаемся в себя.