Издательство

Полина Денисова, 2020

С этого Острова не убежать. Нас здесь пятьдесят пять человек. Пятьдесят пять писателей-неудачников, согласившихся на полгода забыть о своих амбициях и создавать тексты для других, более удачливых и именитых. Мы выбрали это сами. И теперь мы – рабы. За пределами этого острова продолжается обычная жизнь, и, возможно, никто и никогда не узнает нашу историю, историю современного литературного рабства. Проект, в который мы угодили, не продает обратных билетов, и теперь все зависит только от нас самих. Мы засыпаем и просыпаемся с мыслью о побеге. Мы живем только прошлым и будущим, стараясь не думать о настоящем.

Агентство

Глава 10

Майру я больше не видел. Зато появился Дарек, юрист. Лет тридцать пять, блондинистый и слащавый, с липким рукопожатием скрытого параноика. Как и все юристы на свете, Дарек оказался скользким, виртуозно уходил от прямых ответов. Сам контракт, или договор, походил на печатную рукопись как минимум трехтомника, в каждой главе был миллион примечаний. Дерево этих примечаний, сносок, пунктов и подпунктов разветвлялось настолько широко, что связь и целостность текста терялась уже в конце третьей страницы.

— Могу я взять договор с собой, чтобы его посмотрел мой юрист? — спросил я. На самом деле никакого"моего"юриста в природе не существовало, но спросить было нужно.

— Видите ли, Феликс, — Дарек присел на край стола и засунул руки в карманы модных узких брюк. — Как бы вам сказать… Вы не совсем верно нас поняли. Этот контракт не предполагает каких-либо доработок или дополнений. Он существует только в том виде, в каком вы его видите. И если что-то вас не устроит… Что ж… Вы его просто забудете, и мы расстанемся.

Дарек развел руками и деланно вздохнул. Я почувствовал липкий пот, струящийся по спине.

На знакомство с контрактом мне дали два часа, великодушно оставив меня с документом наедине. Мне хватило получаса. Поставил в нужных местах подписи и стал играть в шарики в телефоне. Выстраивал их по цвету рядами по пять и лопал. Было тревожно.