Издательство

Полина Денисова, 2020

С этого Острова не убежать. Нас здесь пятьдесят пять человек. Пятьдесят пять писателей-неудачников, согласившихся на полгода забыть о своих амбициях и создавать тексты для других, более удачливых и именитых. Мы выбрали это сами. И теперь мы – рабы. За пределами этого острова продолжается обычная жизнь, и, возможно, никто и никогда не узнает нашу историю, историю современного литературного рабства. Проект, в который мы угодили, не продает обратных билетов, и теперь все зависит только от нас самих. Мы засыпаем и просыпаемся с мыслью о побеге. Мы живем только прошлым и будущим, стараясь не думать о настоящем.

Агентство

Глава 12

Я никогда не путешествовал налегке. Из дома никогда не выходил без телефона, всегда носил с собой сумку с банковскими картами и документами. Даже мусор выносил с телефоном в кармане.

Все нестройно загудели, когда один из кураторов показал на ряд локеров вдоль стены и предложил оставить в боксах свои средства связи. Дарек, который тоже был здесь и руководил отъездом, злодейски усмехнулся и громко процитировал пункт"восемь-три"из контракта. Мои будущие коллеги начали неохотно расставаться с телефонами и планшетами. Я оставил свой смартфон дома, ведь пункт"восемь-три"действительно существовал, и все мы читали его собственными глазами, после чего так же собственноручно подписывали контракт.

ТРУДОВОЙ ДОГОВОР №…

Город…

От…

АО «Издательство», налоговый номер…, в лице директора (неизвестное мне имя), действующего на основании Устава, с одной стороны, именуемое в дальнейшем «Работодатель», и гражданин Феликс Ворд, документ №… с другой стороны, именуемый в дальнейшем «Работник», заключили настоящий Договор о нижеследующем:

1. Общие положения.

1.1. Работник обязуется выполнять трудовые обязательства в АО «Издательство» на должности Создатель контента.

Работодатель обязуется обеспечивать оговоренные в пункте 9 условия для выполнения Работником соответствующих трудовых обязательств и выплатить предусмотренную в пункте 9.1. настоящего договора заработную плату.

1.2. Работник приступает к выполнению трудовых обязанностей по настоящему договору в 10 часов 00 минут… (дата).

1.3. Работник выполняет трудовые обязанности вахтовым методом на объекте № 1, принадлежащей АО «Издательство» без указания точного местоположения объекта в настоящем Договоре.

Работодатель за свой счет организует проезд и проживание Работника в период работы, а также выезд после окончания периода работы.

Мы долго ехали в очень странном двухэтажном автобусе с непрозрачными стеклами. Снаружи — обычный туристический бас с тонированными стеклами. Внутри же единственным прозрачным стеклом оказалось ветровое, но когда автобус тронулся, между салоном и водителем опустилась железная штора. Я попробовал поковырять покрытие стекла ногтем — не удалось. Похоже, что это вовсе не стекло.

8.3. Отдельным соглашением между Работодателем и Работником могут быть установлены особые требования Работодателя к Работнику, в том числе запрет на пользование средствами связи и прочими личными электронными устройствами.

Приехали на незнакомый аэродром, высадились у самого трапа небольшого самолета. Никаких проверок, турникетов и рамок. Похоже, Проект действительно влиятельный. Окна в самолете оказались наглухо задраены, в салоне горел свет. Летели недолго, и снова небольшой безымянный аэропорт, а потом автобус до берега. На этот раз окна в автобусе были. Местность была безликой — ни указателей, ни дорожных знаков. Я не увидел даже электростолбов и вышек связи. За все время пути не встретилось ни одного автомобиля. Было тревожно, но любопытно. Мои"коллеги"вели себя по-разному — одни тихо впали в полуспячку, другие активно знакомились и перешучивались. Я старался абстрагироваться и от тех, и от других. Ни новых знакомств, ни даже пустячных разговоров не хотелось. И когда мой сосед тихонько спросил меня, где мы, по моему мнению, находимся, я лишь помотал головой: никакой географии. Все по договору.