Пластмассовые лица. Часть первая

Олег Авгуров, 2021

Известный актёр Джон Вайер заключает контракт с крупной кинокомпанией "Дримс Пикчерз" на использование новейшей технологии "Эмоушен Диджитал". Суть её состоит в том, что в мышцы лица и в голосовые связки вживляются специальные нанороботы. С помощью вырабатываемых ими электрических импульсов можно управлять голосом, речью и мимикой актёра, тем самым улучшая качество игры. Джон, всю жизнь стремящийся к признанию и успеху, быстро получает желаемые результат. Но какие на самом деле преследует цели руководство компании? И почему некоторые актёры, работающие с ней, вдруг "съезжают с катушек": кто-то умирает от передозировки наркотиками, кто-то оказывается в психушке, а кто-то заканчивает жизнь самоубийством…

«А я вам говорю, синьор, что это глупый и злой театр!»

Из к/ф «Приключения Буратино», 1975г.

Предисловие

Человек лежит в одиночной палате психиатрической лечебницы. Он почти не двигается, лишь слегка подёргивается. Капельки пота, стекающие со лба, обнажают его внутреннее напряжение. Дыхание прерывистое.

— Они хотят, чтобы я спал. Нет, я не буду спать. Они хотят, чтобы я спал. Нет, я не буду спать. Они хотят, чтобы я спал, — произносит быстро, затем делает паузу и произносит медленно: — Нет… Я не буду спать…

Джиллиан? Джиллиан?! Ты здесь? Ты со мной? Ты рядом? Чёрт возьми, где я?! Почему так темно? — истерия нарастает.

— Нет, вы меня так просто не возьмёте, — произносит решительно. — Слышите? Вы меня слышите? Да, я знаю, Вы меня слышите. Вы всё слышите… Вы всё знаете… — последнюю фразу говорит почти шёпотом.

— А? Кто здесь? Кто здесь??? Нет, я так больше не могу… Я должен открыть их… Ненавижу! Ненавижу его! — человек пальцами впивается в своё лицо, как будто пытается его снять.

— Джиллиан? Джиллиан!!! Мне нужно вернуться к ней, я должен… я должен спасти её и…

Актёр — это всего лишь маска, актёр — это всего лишь маска… всего лишь маска… — произносит быстро. На последней фразе делает акцент, немного замедляясь в конце и переходя на шёпот. Оно… оно ненастоящее, — человек ощупывает своё лицо (удивление). — Всего лишь маска…Нет!

Сними её… сними… Избавься… Избавься от неё! Энтони! Микки! Вы тоже? Вы с ними заодно? — нарастание истерии от спокойного до возбуждённого состояния.

Нет, не может быть. Я… Я не верю! Что? Тоже? Так убирайтесь к чёрту!!! Не хочу вас больше видеть… Замолчите! Замолчите, я сказал! — снова нарастание истерии от спокойного до возбуждённого состояния.

Это всё вы… Это вы всё подстроили… — произносит с явной ненавистью. Слышите? — спрашивает, затем сам же и отвечает:

— Слышите… Ничего не выйдет! Я не буду… Не буду и всё. Избавься! Надо открыть их… Без этого нет смысла… Без этого не получится. Ты слышишь? Надо открыть их, во что бы то ни стало…