Когда придет Волчок

Нина Стожкова, 2021

В подмосковный пансионат «Вдохновение» приезжают писатели, работающие в разных жанрах. Все они прошли конкурс и оплатили участие в литературном семинаре, которым руководит известная писательница. Вскоре умирает загадочной смертью первый автор. Лина Томашевская и ее приятель Валерий Башмачков догадываются, что цель семинара – отнюдь не такая безобидная, как была заявлена в рекламе. За леди-коучем явно стоит кто-то более влиятельный и жестокий…

Тема объявлена

Лине очень не хотелось выходить с утра на сцену, но деваться было некуда. Повторный отказ означал бы, что она добровольно призналась в своей беспомощности, а это было не в ее характере. Она вскочила с места, и резво двинула к сцене. Писательница попыталась взлететь на подмостки стремительно и легко, как юный Стас Лукошко, однако зацепилась каблуком за ступеньку и растянулась у рампы во весь рост. Кто-то в зале сочувственно охнул, кто-то не удержался от смеха. Цветков, привычно расположившийся в углу сцены, подскочил к Лине и помог ей подняться. Она извинилась перед залом, смущенно отряхнула брюки от пыли подмостков, и принялась читать с невозмутимым видом:

«Писатель Игорь Смирнов болел давно и мучительно. Дети и жена к его болезни привыкли и старательно делали вид, что он по-прежнему здоров. Время шло, Смирнову с каждым днем становилось все хуже, и однажды он понял, что скоро умрет. Врачи решили прибегнуть к последнему средству: полностью поменять ему кровь, а также пересадить Смирнову костный мозг от другого человека. В результате этих процедур Смирнов выжил, но превратился в так называемую «химеру» — организм, в котором живут клетки двух разных людей. Постепенно клетки-пришельцы побороли клетки хозяина, и он полностью обнулился. Из прежнего субтильного и лысеющего хлюпика Смирнов превратился в румяного крепыша с буйной растительностью на голове. Личность Смирнова тоже изменилась. Желчный интеллигент с диссидентскими наклонностями волшебным образом преобразился в решительного ура-патриота. Смирнов стал называть Сталина величайшим гением двадцатого века, говорить о необходимости твердой руки и вреде для России демократии, а также именовать Запад злейшим врагом человечества.

— Лучше бы папа умер, — говорили шепотом жена и дети, заслышав очередные громкие речи своего отца. Еще бы! Он всю жизнь внедрял в их головы противоположные ценности. Однако Смирнов не умер. Напротив, он окреп и даже избрался в руководящий орган КПРФ. Теперь его часто можно видеть на митингах. Он кричит с трибуны соратникам, собравшимся внизу:

— Мы с вами одной крови, друзья!

И это — чистая правда».

Лина закончила читать в полной тишине. Зал не знал, как реагировать. Тишину прервала Ильинская.

— Замечательно, — сказала она. — Ваш рассказик, Ангелина, удачно подвел нас к основной теме семинара — «Начать с нуля». Друзья, у нас с вами непростая задача. Надо написать увлекательную, высокохудожественную биографию одному весьма достойному человеку. Каждый из вас может работать в своем стиле, чтобы потом я смогла напечатать ваши работы в изданиях, близких вам по направлению. Наша с вами цель — в том, чтобы этот достойный человек занял подобающее ему место на политическом Олимпе. В этом смысл совместной работы и совместных поисков и усилий.

— Тогда объясните, пожалуйста, в чем смысл ее секретности? — поинтересовался неугомонный Егор Капустин. Ильинская испепелила его взглядом и продолжала:

— Не переживайте, Егор, сейчас, объясню. Когда человек, чью историю вы напишете, войдет в верхнюю часть политической элиты, никто не должен знать, что его биографию написали, слегка приукрасив и досочинив, несколько не слишком известных авторов в подмосковном пансионате. Все должно выглядеть очень достоверно. Кстати сказать, слегка «ретушировать» биографии известных людей — обычная практика. В советское время из обычного офицера Леонида Брежнева, воевавшего во время Великой Отечественной войны на пятачке под названием Малая Земля, сделали чуть ли не великого стратега и бесстрашного героя. Тогда шутили: «ВОВ — это большая война за Малую Землю». Между тем книги под авторством Л.И. Брежнева — «Малая земля», «Возрождение» и «Целина» написала группа известных журналистов на подмосковной даче. Масштаб побед Брежнева в то время всячески раздували, потому что он был Генсеком КПСС. Впрочем, и в наше время ни одна литературная биография не может претендовать на стопроцентную объективность. Книги ведь пишут не роботы, а люди, у которых есть свой взгляд на героя и на обстоятельства, в которых тот живет и которые успешно преодолевает.

— Простите, но ваше заявление, Станислава Сергеевна, выглядит довольно странно, — капризный голосок Стеллы Маленуа внезапно окреп и стал надменным. Так королева, игравшая с придворными в карты, отдает за тем же карточным столом приказ о начале войны. — Я много общалась с ВИПами и знаю, что биографии людей высшего круга пишут те, кто хорошо знаком и с самим героем, и с его жизнью. Сейчас у нас век цифровой журналистики, то есть одновременно работают десятки успешных ю-тьюб интервьюеров, блогеров и стрингеров. Эти пронырливые журналюги непременно раскопают все подробности из жизни нашего персонажа. Им же надо каждый день сенсации своим СМИ поставлять! Желательно скандального толка. Вначале они явятся в школу, где наш герой якобы учился, затем проберутся в архив давно закрытого института и попытаются нарыть экзаменационные ведомости за все годы его учебы. Ну и все в таком же духе. Боюсь, вашу затею, Станислава Сергеевна, в итоге ждет оглушительный провал.

— Стелла, дорогая, своим вопросом вы меня порадовали. Вижу, вы отлично знакомы с предметом. Еще бы! Вы столько биографий знаменитостей отшлифовали до глянцевого блеска! — ласково улыбнулась Ильинская. — В главном вы правы, душа моя: все факты сейчас можно проверить и перепроверить. Но писательский талант сильнее архивных бумажек. Недаром я пригласила в мой семинар людей с фантазией и воображением. Вы должны написать такую биографию нашему герою, чтобы комар носа не подточил, и чтобы ни один амбициозный фрилансер не захотел, прочитав ваш искренний и эмоциональный текст, глотать пыль по архивам и мотаться по заштатным городкам, проясняя детали жизненного пути нашего персонажа.

— Ну давайте уже вводные, у меня руки чешутся принять вызов! — потребовал Егор Капустин.

— Энтузиазм приветствуется! — снисходительно улыбнулась Ильинская. — Минутку терпения. Сейчас я напишу на доске главные вехи биографии нашего героя.

Она повернулась к залу спиной и стала выводить четким учительским почерком:

Иван Петрович Кармашов. Вехи биографии.

Детство в закрытом городке на Урале.

Учеба в ПТУ и затем в уральском техническом вузе, впоследствии расформированном и ставшем факультетом в другом учебном заведении.

Служба в составе ограниченного контингента в ГДР.

Работа учителем в школе, которая впоследствии была закрыта в связи с реорганизацией.

Бизнес по продаже первых мобильников в обанкротившейся торговой сети.

Создание крупного фермерского хозяйства и предприятий пищевой промышленности, некоторые из них работают и поныне.

Работа в благотворительных организациях.

Прочитав план будущей книги, писатели заволновались, вскочили с кресел и зашумели.

— Послушайте, Станислава Сергеевна, это тянет на полноценную биографию формата ЖЗЛ, — сказал Егор Капустин. — Как будет оплачиваться наша работа?

— Я уверена, размер гонорара вас удивит. — сказала Стелла. — Тот из вас, кто уже переписал текст с доски, может быть свободен.